"Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte."

"Les Russes copient les moeurs françaises, mais toujours à cinquante ans de distance."

"Les hommes de lettres disent : « Dans les pays étrangers, on peut avoir des pensées ingénieuses, on ne sait faire un livre qu'en France. » Oui, si le seul but d'un livre est de faire comprendre une idée, non s'il espère en même temps faire sentir, donner quelque nuance d'émotion."

"Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d'espion, aussi avantageusement que des paroles."

"Napoléon était bien l'homme envoyé de Dieu pour les jeunes Français! Qui le remplacera?"

"Les vraies passions sont égoïstes."

"Jamais il ne s'était trouvé aussi près de ces terribles instruments de l'artillerie féminine."

"C'est à coups de mépris public qu'un mari tue sa femme au XIXe siècle; c'est en lui fermant tous les salons."

"Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde, un titre est une absurdité, mais enfin, je suis affublé de cette absurdité. Elle m'écrasera si je ne la soutiens. Ce titre attire l'attention sur moi."

"Dans notre état, il faut opter; il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre, il n'y a pas de milieu."

"Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du XIXe siècle est que, quand un être puissant et noble rencontre un homme de cœur, il le tue, l'exile, l'emprisonne ou l'humilie tellement, que l'autre a la sottise d'en mourir de douleur."

"Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas! d'être trompé deux ou trois fois par jour."

"Pourquoi ne pas en finir? se dit-il enfin; pourquoi cette obstination à lutter contre le destin qui m'accable? J'ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie n'est qu'une suite de malheurs et de sensations amères. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé; cette année-ci ne vaut pas mieux que l'autre année; d'où vient cette obstination à vivre? Manquerais-je de fermeté? Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les considérant. Bien peu de chose en vérité; il faut être fou pour s'en passer."

"Cette manie des mères de ce siècle, d'être constamment à la chasse au mari."

"In matters of sentiment, the public has very crude ideas; and the most shocking fault of women is that they make the public the supreme judge of their lives."

"Ce qui est fort beau est nécessairement toujours vrai."

"La société étant divisée par bandes comme un bambou, la grande affaire d'un homme est de monter dans la classe supérieure à la sienne, et tout l'effort de cette classe est de l'empêcher de monter."

"On peut tout acquérir dans la solitude, hormis du caractère."

"Lussinge se moquait de mon insupportable orgueil quand je lui montrais ma haine [pour M. de Jouy] ; il en concluait que sans doute M. de Jouy ou M. Campenon avait fait une sanglante critique de quelques-uns de mes écrits. Un critique qui s'est moqué de moi m'inspire un tout autre sentiment. Je rejuge, à chaque fois que je relis sa critique, qui a raison de lui ou de moi."

"Prudery is a kind of avarice, the worst of all."

"Je ne suis plus si content de cette bonne compagnie par excellence, que j'ai tant aimée. Il me semble que sous des mots adroits elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si l'on n'est copie, elle vous accuse de mauvaises manières. Et puis la bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois le privilège de juger de ce qui est bien; mais depuis qu'elle se croit attaquée, elle condamne, non plus ce qui est grossier et désagréable sans compensation, mais ce qu'elle croit nuisible à ses intérêts."

"Étrange effet du mariage, tel que l'a fait le XIXe siècle! L'ennui de la vie matrimoniale fait périr l'amour sûrement, quand l'amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amène bientôt chez les gens assez riches pour ne pas travailler, l'ennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n'est que les âmes sèches parmi les femmes qu'il ne prédispose pas à l'amour."

"I call "crystallization" that action of the mind that discovers fresh perfections in its beloved at every turn of events."

"The great majority of men, especially in France, both desire and possess a fashionable woman, much in the way one might own a fine horse — as a luxury befitting a young man."

"The only excuse for God is that He does not exist."

"Ce sera la noblesse de leur style qui, dans quarante ans, rendra illisibles nos écrivains de 1840."

"L'amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires ou plutôt la seule."

"In love, unlike most other passions, the recollection of what you have had and lost is always better than what you can hope for in the future."

"Comme homme, j'ai le cœur 3 ou 4 fois moins sensible, parce que j'ai 3 ou 4 fois plus de raison et d'expérience du monde, ce que vous autres femmes appelez dureté de cœur.'Comme homme, j'ai la ressource d'avoir des maîtresses. Plus j'en ai et plus le scandale est grand, plus j'acquiers de réputation et de brillant dans le monde."

"Je ne vois qu'une règle: être clair. Si je ne suis pas clair, tout mon monde est anéanti."

"Presque tous les malheurs de la vie viennent des fausses idées que nous avons sur ce qui nous arrive. Connaître à fond les hommes, juger sainement des événements, est donc un grand pas vers le bonheur."

"La beauté n'est que la promesse du bonheur."

"(Le Centre du Lac) … et le hardi promontoire qui sépare les deux branches du lac, celle de Come, si voluptuense et celle qui court vers Lecco, plein de sévérité; aspect sublime et gracieux, que le site le plus renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais ne surpasse point..."

"Le même esprit ne dure que deux cents ans."

"Revenir souvent ici (sur le lac de Côme) est comme une goutte de poison ; ça donne envie de ne jamais partir."

"A wise woman never yields by appointment. It should always be an unforeseen happiness."

"It is better to have a prosaic husband and to take a romantic lover."

"True love makes the thought of death frequent, easy, without terrors; it merely becomes the standard of comparison, the price one would pay for many things."

"There is no absurdity or contradiction to which passion may not lead a man. When love or hate takes control, reason must submit and then discover justifications for their folly."

"Some people believe themselves to be independent of surrounding influences because their lives have made rebels of them. But rebellion is not a guarantee of independence. On the contrary, it is an acute form of prejudice. The writer who has been too much dominated in childhood will put himself forward as a free thinker in his attacks on religion and family life, but this revolt is the revolt of a slave."

"Everything that is in agreement with our personal desires seems true; everything that is not puts us in a rage."

"Pascal said that if geometry stirred us emotionally as much as politics we would not be able to expound it so well."

"There are very few men who do not reckon the cost to themselves of a system of taxes before approving it."

"Thinking is easy," said Goethe, "acting is difficult, and to put one's thought into action is the most difficult thing in the world." And Tolstoy: "It is easier to produce ten volumes of philosophical writing than to put one principle into practice."

"To reason with poorly chosen words is like using a pair of scales with inaccurate weights."

"The friendship of two young people," says Goethe somewhere, "is delightful when the girl likes to learn and the boy to teach."

"Between a man and a woman, collaboration and admiration are more natural than competition. The woman accepts the secondary role willingly; she gives the man what he needs in the way of courage and moral support."

"In ancient and respected monarchies the transmission of power is accomplished peacefully, and the hereditary leader enjoys, in the estimation of his subject, an added natural prestige of incalculable value. The high position occupied by the king of England is due to such prestige. Napoleon, who wished to found a dynasty, fully realized this; he knew that the king thought conquered, would still be king, but that a self-created emperor needed the support of continuous victories."

"It is often maintained that friendship between men and women can never approach the high level of friendship between men. How, it is objected, could sensuality not be present in such relationships? if it were not present, would not the least coquettish of women feel herself humiliated? It is contrary to every natural impulse for a man to associate with a woman as freely as is usual in friendship without occasionally being conscious of physical desire, and if he is conscious of it, the whole machinery of the passions is set in motion."

"Knowledge is ours only if, at the moment of need, it offers itself to the mind without syllogisms or demonstrations for which there is no time."