Novelists From France

"What I especially love in Lefebvre is this intimate alliance — which for me makes the true man — of pessimism of the intelligence, which penetrates every illusion, and optimism of the will."

"That I have been allowed to exchange a greeting with you will remain a happy memory to the end of my days."

"Goethe and Romain Rolland paint psychological landscapes, depicting both characters and spiritual conditions, but the Japanese-Flaubertian analytical tanka is a form alien to them."

"The Western misreading of the Soviet system was largely the product of a simple reflex. ... Whatever its doubtless temporary — or invented — faults (so the thinking went), the Soviet ideology stood for a better world. ... [E]ven Romain Rolland, the sensitive follower of Gandhi, spoke out in defense of the purges."

"Never do I hesitate to look squarely at the unexpected face that every passing hour unveils to us, and to sacrifice the false images of it formed in advance, however dear they may be. In me, the love of life in general predominates over love of my own life (that, indeed, would never have sufficed to bear me up). May life herself speak! However inadequate I may be in listening to her, and in repeating her words, I shall try to record them, even if they contradict my most secret desires. In all that I write, may her will, not mine, be done!"

"No one ever reads a book. He reads himself through books, either to discover or to control himself. And the most objective books are the most deceptive. The greatest book is not the one whose message engraves itself on the brain, as a telegraphic message engraves itself on the ticker-tape, but the one whose vital impact opens up other viewpoints, and from writer to reader spreads the fire that is fed by the various essences, until it becomes a vast conflagration leaping from forest to forest."

"The true Vedantic spirit does not start out with a system of preconceived ideas. It possesses absolute liberty and unrivalled courage among religions with regard to the facts to be observed and the diverse hypotheses it has laid down for their coordination. Never having been hampered by a priestly order, each man has been entirely free to search wherever he pleased for the spiritual explanation of the spectacle of the universe."

"The greatest human ideal is the great cause of bringing together the thoughts of Europe and Asia; the great soul of India will topple our world."

"Religious faith in the case of the Hindus has never been allowed to run counter to scientific laws, moreover the former is never made a condition for the knowledge they teach, but there are always scrupulously careful to take into consideration the possibility that by reason both the agnostic and atheist may attain truth in their own way. Such tolerance may be surprising to religious believers in the West, but it is an integral part of Vedantic belief."

"The vast and tranquil metaphysics of India is unfolded; her conception of the universe, her social organization, perfect in its day and still capable of adaptation to the demands of modern times; the solution which she offers for the feminist problem, for the problems of the family, of love, of marriage; and lastly, the magnificent revelation of her art. The whole vast soul of India proclaims from end to end of its crowded and well ordered edifice the same domination of a sovereign synthesis." There is no negation. All is harmonized. All the forces of life are grouped like a forest, whose thousand waving arms are led by Nataraja, the master of the Dance. Everything has its place, every being has its function, and all take part in the divine concert, their different voices, and their very dissonances, creating, in the phrase of Heraclitus, a most beautiful harmony. Whereas in the West, cold, hard logic isolates the unusual, shutting it off from the rest of life into a definite and distinct compartment of the spirit. India, ever mindful of the natural differences in souls and in philosophies, endeavors to blend them into each other, so as to recreate in its fullest perfection the complete unity. The matching of opposites produces the true rhythm of life."

"A hundred facts testify to how great an extent the East was mingled with Hellenic thought during the second century of our era."

"If there is one place on the face of the earth where all the dreams of living men have found a home from the very earliest days when man began the dream of existence, it is India. ... For more than 30 centuries, the tree of vision, with all its thousand branches and their millions of twigs, has sprung from this torrid land, the burning womb of the Gods. It renews itself tirelessly showing no signs of decay."

"Of course, this entire fabric of Indian life stands solidly on faith, that is to say, on a slender and emotional hypothesis. But amid all the beliefs of Europe, and of Asia, that of the Indian Brahmins seems to me infinitely the most alluring. And the reason why I love the Brahmin more than the other schools of Asiatic thought is because it seems to me to contain them all. Greater than all European philosophies, it is even capable of adjusting itself to the vast hypotheses of modern science. Our Christian religions have tried in vain, when there were no other choice open to them, to adapt themselves to the progress of science. But after having allowed myself to be swept away by the powerful rhythm of Brahmin thought, along the curve of life, with its movement of alternating ascent and return, I come back to my own century, and while finding therein the immense projections of a new cosmogony, offspring of the genius of Einstein, or deriving freely from the discoveries, I yet do not feel that I enter a strange land. I yet can hear resounding still the cosmic symphony of all those planets which forever succeed each other, are extinguished and once more illumined, with their living souls, their humanities, their gods – according to the laws of the eternal To Become, the Brahmin Samsara – I hear Siva dancing, dancing in the heart of the world, in my own heart."

"Let us return to our eagle's nest in the Himalayas. It is waiting for us, for it is ours, eaglets of Europe, we need not renounce any part of our real nature...whence we formerly took our flight."

"In politics, he has always been a republican with advanced Socialist sympathies, and internationalist at heart, and, as they said in the eighteenth century, a "citizen of the world." He has always fought social injustice. In art, he loves, above all, Beethoven, Shakespeare, and Goethe...Rembrandt is the painter dearest to him. But his chosen country is Italy."

"One makes mistakes; that is life. But it is never a mistake to have loved."

"Religious faith in the case of Hindus has never been allowed to run counter to scientific laws; moreover the former is never made a condition for the knowledge they teach, but they are always scrupulously careful to take into consideration the possibility that by reason both the agnostic and atheist may attain truth in their own ways."

"In the great philosophy of Brahma, such violent turns of the scale are quite unknown. It embraces vast stretches of time, cycles of human ages, whose successive lives gravitate in concentric circles, and travel ever slowly towards the center."

"Stendhal's a good novelist, but I think the limitations of Stendhal have been rather disastrous. I think you'd do better with Balzac. If you have to imitate a Frenchman."

"By way of contrast to the German inexperience and innocence in voluptate psychologica [psychological voluptuousness, or delightful psychology], which is none too distantly related to the tediousness of German company, and as the most consummate expression of a typically French curiosity and inventiveness for this realm of delicate thrills, one may consider Henri Beyle, that remarkable anticipatory and precursory human being who ran with a Napoleonic tempo through his Europe, through several centuries of the European soul, as an explorer and discoverer of this soul: it required two generations to catch up with him in any way, to figure out again a few of the riddles that tormented and enchanted him, this odd epicurean and question mark of a man who was France's last great psychologist."

"We may ask ourselves how it came about that modern consciousness of reality began to find literary form for the first time precisely in Henri Beyle of Grenoble. Beyle-Stendhal was a man of keen intelligence, quick and alive, mentally independent and courageous, but not quite a great figure. His ideas are often forceful and inspired, but they are erratic, arbitrarily advanced, and, despite all their show of boldness, lacking in inward certainty and continuity. There is something unsettled about his whole nature: his fluctuation between realistic candor in general and silly mystification in particulars, between cold self-control, rapturous abandonment to sensual pleasures, and insecure and sometimes sentimental vaingloriousness, is not always easy to put up with; his literary style is very impressive and unmistakably original, but it is short-winded, not uniformly successful, and only seldom wholly takes possession of and fixes the subject. But, such as he was, he offered himself to the moment; circumstances seized him, tossed him about, and laid upon him a unique and unexpected destiny; they formed him so that he was compelled to come to terms with reality in a way which no one had done before him."

"Quand je devrais acheter cette vie de délices et cette chance unique de bonheur par quelques petits dangers, où serait le mal? Et ne serait-ce pas encore un bonheur que de trouver ainsi une faible occasion de lui donner une preuve de mon amour?"

"Une femme de quarante ans n'est plus quelque chose que pour les hommes qui l'ont aimée dans sa jeunesse!"

"Cette religion ôte le courage de penser aux choses inaccoutumées, et défend surtout lexamen personnel, comme le plus énorme des péchés; c'est un pas vers le protestantisme."

"La vanité piquée peut mener loin un jeune homme riche et dès le berceau toujours environné de flatteurs."

"Un être à demi stupide, mais attentif, mais prudent tous les jours, goûte très-souvent le plaisir de triompher des hommes à imagination."

"Les plaisirs et les soins de l'ambition la plus heureuse, même du pouvoir sans bornes, ne sont rien auprès du bonheur intime que donnent les relations de tendresse et d'amour. Je suis homme avant d'être prince, et, quand j'ai le bonheur d'aimer, ma maîtresse s'adresse à l'homme et non au prince."

"De loin nous ne nous faisons pas d'idée de ce que c'est que l'autorité d'un despote qui connaît de vue tous ses sujets."

"La guerre n'était donc plus ce noble et commun élan d'âmes amantes de la gloire qu'il s'était figuré d'après les proclamations de Napoléon!"

"Comme on craint peu de choquer la vanité, on arrive fort vite en Italie au ton de l'intimité, et à dire des choses personnelles."

"Tout est noble et délicat (sur le lac de Côme), tout parle d'amour, rien ne rappelle la laideur de la civilisation. Les villages situés à mi-hauteur de la côte sont cachés par les arbres, et au-dessus de la cime des arbres s'élève l'architecture gracieuse de leurs clochers élancés. Si quelque petit champ large de cinquante pas interrompt parfois les « bouquets » de châtaigniers et de cerisiers sauvages, l'œil satisfait voit pousser des plantes plus heureuses et plus vigoureuses qu'ailleurs. Au-delà de ces collines, dont les sommets offrent des ermitages que l'on aimerait tous habiter, l'œil émerveillé découvre les sommets des Alpes, toujours recouverts de neige, et leur sublime austérité lui rappelle les malheurs de la vie, et cela en accroît la volupté. de l'heure présente. L'imagination est émue par le son lointain de la cloche d'un petit village caché sous les arbres ; et les bruits portés par les eaux, qui les adoucissent, prennent une couleur de douce mélancolie et de résignation, et semblent dire à l'homme : La vie s'enfuit, alors ne te montre pas si réticent envers le bonheur qui se présente, dépêche-toi d'en jouir . La langue de ces lieux enchanteurs, qui n'ont pas d'égal dans le monde, a redonné à la comtesse son cœur de seize ans."

"Il [le jeune pianiste] avait appris à admirer tel morceau, la première qualité était toujours, dans un son, d'être juste, dans une phrase, d'être correcte. À mes yeux, la première qualité, de bien loin, est d'être expressif."

"Je soutenais qu'un grand tiers du mérite de sir Walter Scott était dû à un secrétaire qui lui ébauchait les descriptions de paysage en présence de la nature. Je le trouvais comme le je trouve, faible en peinture de passion, en connaissance du cœur humain. La postérité confirmera-t-elle le jugement des contemporains qui place le Baronnet Ultra immédiatement après Shakespeare."

"A la Scala, il est d'usage de ne faire durer qu'une vingtaine de minutes ces petites visites que l'on fait dans les loges."

"La politesse des hautes classes de France, et probablement d'Angleterre, proscrit toute énergie, et l'use, si elle existait par hasard."

"— Mais c'est de l'égotisme abominable que tous ces détails ! — Sans doute, et qu'est ce livre, autre chose qu'un abominable égotisme ! [...] Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il enveloppera le beurre chez l'épicier ; s'il n'ennuie pas, on verra que l'égotisme, mais sincère, est une façon de peindre ce cœur humain dans la connaissance duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque des Lettres persanes de ce grand homme que j'ai tant étudié : Montesquieu."

"La société étant divisée par bandes comme un bambou, la grande affaire d'un homme est de monter dans la classe supérieure à la sienne, et tout l'effort de cette classe est de l'empêcher de monter."

"Le goût de la liberté, la mode et le culte du bonheur du plus grand nombre, dont le XIXe siècle s'est entiché, n'étaient à ses yeux qu'une hérésie qui passera comme les autres."

"Comme tomber dans une inconvenance de parole est beaucoup plus funeste à un jeune homme qu'il ne lui est avantageux de dire un joli mot, la postérité, probablement moins niaise, ne se fera pas moins d'idée de l'insipidité de la bonne compagnie."

"Il a demandé ma dépouille [...]. Il ne m'est pas plus venu dans l'idée de me fâcher ou de moins le vénérer qu'il me vient de blasphémer contre le soleil lorsqu'il se couvre d'un nuage."

"J'ai oublié de peindre ce salon. Sir Walter Scott, et ses imitateurs, eussent commencé par là, mais moi, j'abhorre la description matérielle. L'ennui de les faire m'empêche de faire des romans."

"Je devins gai ou plutôt j'acquis l'art de le paraître."

"Sans travail, le vaisseau de la vie humaine n'a point de lest."

"Je suis profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels Je que l'auteur va écrire, c'est une parfaite sincérité."

"Un jour [elles] demandèrent [à Mme de Montcortin] ce que c'était que l'amour, elle répondit : « C'est une vilaine chose sale, dont on accuse quelquefois les femmes de chambre, et, quand elles en sont convaincues, on les chasse. »"

"Les Russes copient les moeurs françaises, mais toujours à cinquante ans de distance."

"Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante C'est la table d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées des hommes y sont fièrement abordés. Ecoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui l'emporte de l'emphase du parleur ou de son abominable ignorance."

"La politique au milieu des intérêts d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs et ennuyer l'autre qui l'a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin."

"Les hommes de lettres disent : « Dans les pays étrangers, on peut avoir des pensées ingénieuses, on ne sait faire un livre qu'en France. » Oui, si le seul but d'un livre est de faire comprendre une idée, non s'il espère en même temps faire sentir, donner quelque nuance d'émotion."

"Il n’y a point de droit naturel: ce mot n'est qu’une antique niaiserie... Avant la loi il n’y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l’être qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot."