Journalists From France

"Fourmillante cité, cité pleine de rêves, Où le spectre en plein jour raccroche le passant!"

"Je suis un cimetière abhorré de la lune."

"Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!"

"Ne cherchez plus mon cœur; des monstres l’ont mangé."

"Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté."

"Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre, Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, Est fait pour inspirer au poète un amour Eternel et muet ainsi que la matière.'Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris; J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes; Je hais le mouvement qui déplace les lignes, Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris."

"Homme libre, toujours tu chériras la mer."

"Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie."

"I think there can be few examples of a life as dilapidated as mine."

"La Nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; L’homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec des regards familiers."

"Le Poète est semblable au prince des nuées Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses ailes de géant l’empêchent de marcher."

"Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins Le canevas banal de nos piteux destins, C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie."

"Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!"

"Le génie n'est que l'enfance retrouvée à volonté."

"Delacroix était passionnément amoureux de la passion, et froidement déterminé à chercher les moyens d'exprimer la passion de la manière la plus visible. Dans ce double caractère, nous trouvons, disons-le en passant, les deux signes qui marquent les plus solides génies, génies extrêmes."

"Hélas! tout est abîme, — action, désir, rêve, Parole!"

"Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or."

"La danse peut révéler tout ce que la musique recèle de mystérieux, et elle a de plus le mérite d'être humaine et palpable. La danse, c'est la poésie avec des bras et des jambs, ..."

"Nous avons psychologisé comme les fous, qui augmentent leur folie en s’efforçant de la comprendre."

"Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes possibles, quelque chose d'éternel et quelque chose de transitoire — d'absolu et de particulier."

"Tout ce qui plaît a une raison de plaire, et mépriser les attroupements de ceux qui s'égarent n'est pas le moyen de les ramener où ils devraient être."

"L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu."

"Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?'C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant."

"Each man carries within himself his own dose of natural opium, incessantly secreted and renewed, and, from birth to death, how many hours can we count filled with pleasure, with prosperous and effective action?"

"Ah! miserable dog, if I had offered you a package of excrement, you would have smelled it with delight and perhaps devoured it. In this, poor companion of my sad life, you are like the public, to whom one must never present delicate perfumes, which exasperate them, but only carefully chosen filth."

"L’homme qui, dès le commencement, a été longtemps baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans l’odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants,'Dulce balneum suavibus Unguentatum odoribus,'y a contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent, une espèce d’androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril reste, relativement à la perfection dans l’art, un être incomplet."

"Hélas! les vices de l’homme, si pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait que leur infinie expansion!) de son goût de l’infini."

"In times of old when Nature in her glad excess Brought forth such living marvels as no more are seen, I should have loved to dwell with a young giantess, Like a voluptuous cat about the feet of a queen."

"L'imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l'infini.'Sans elle, toutes les facultés, si solides ou si aiguisées qu'elles soient, sont comme si elles n'étaient pas, tandis que la faiblesse de quelques facultés secondaires, excitées par une imagination vigoureuse, est un malheur secondaire. Aucune ne peut se passer d'elle, et elle peut suppléer quelques-unes. Souvent ce que celles-ci cherchent et ne trouvent qu'après les essais successifs de plusieurs méthodes non adaptées à la nature des choses, fièrement et simplement elle le devine. Enfin elle joue un rôle puissant même dans la morale; car, permettez-moi d'aller jusque-là, qu'est-ce que la vertu sans imagination?"

"Il en est un peu des réputations littéraires, et surtout des réputations de théâtre, comme des fortunes qu'on faisait autrefois dans les Iles. Il suffisait presque autrefois d'y passer, pour parvenir à une grande richesse, mais ces grandes fortunes mêmes ont nui à celles de la génération suivante: les terres épuisées n'ont plus rendu si abondamment."

"A good number of works owe their success to the mediocrity of their authors' ideas, which match the mediocrity of those of the general public."

"The perfect man ... is in a well-lit area watching the foolish antics of people stumbling around in the dark. He can demolish with a laugh the false standards and judgments which others apply to people and things."

"Le bon goût, le tact et le bon ton, ont plus de rapport que n'affectent de le croire les Gens de Lettres. Le tact, c'est le bon goût appliqué au main- tien et à la conduite; le bon ton, c'est le bon goût appliqué aux discours et à la conversation."

"On dit communément: la plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu'elle a; ce qui est très faux: elle donne précisément ce qu'on croit recevoir, puisqu'en ce genre, c'est l'imagination qui fait le prix de ce qu'on reçoit."

"Sentir fait penser. On en convient assez aisément; on convient moins que penser fasse sentir; mais cela n'est guère moins vrai."

"Une femme d'esprit m'a dit un jour un mot qui pourrait bien être le secret de son sexe: c'est que toute femme, en prenant un amant, tient plus de compte de la manière dont les autres femmes voient cet homme, que de la manière dont elle le voit elle-même."

"Il me semble, disait M. de…, à propos des faveurs des femmes, qu'à la vérité, cela se dispute au concours, mais que cela ne se donne ni au sentiment, ni au mérite."

"Si l'on veut se faire une idée de l'amour-propre des femmes, dans leur jeunesse, qu'on en juge par celui qui leur reste, après qu'elles ont passé l'âge de plaire."

"Les femmes d'un état mitoyen, qui ont l'espérance ou la manie d'être quelque chose dans le monde, n'ont ni le bonheur de la Nature, ni celui de l'opinion. Ce sont les plus malheureuses créatures que j'aie connues."

"L'honnête homme, détrompé de toutes les illusions, est l'homme par excellence. Pour peu qu'il ait d'esprit, sa société est très aimable. Il ne saurait être pédant, ne mettant d'importance à rien. Il est indulgent, parce qu'il se souvient qu'il a eu des illusions, comme ceux qui en sont encore occupés. C'est un effet de son insouciance d'être sûr dans le commerce, de ne se permettre ni redites, ni tracasseries. Si on se les permet à son égard, il les oublie ou les dédaigne. Il doit être plus gai qu'un autre, parce qu'il est constamment en état d'épigramme contre son prochain. Il est dans le vrai et rit des faux pas de ceux qui marchent à tâtons dans le faux. C'est un homme qui, d'un endroit éclairé, voit dans une chambre obscure les gestes ridicules de ceux qui s'y promènent au hasard. Il brise, en riant, les faux poids et les fausses mesures qu'on applique aux hommes et aux choses."

"Ma vie entière est un tissu de contrastes apparents avec mes principes. Je n'aime point les Princes, et je suis attaché à une Princesse et à un Prince. On me connaît des maximes républicaines, et plusieurs de mes amis sont revêtus de décorations monarchiques. J'aime la pauvreté volontaire, et je vis avec des gens riches. Je fuis les honneurs, et quelques-uns sont venus à moi. Les lettres sont presque ma seule consolation, et je ne vois point de beaux esprits, et ne vais point à l'Académie. Ajoutez que je crois les illusions nécessaires à l'homme, et je vis sans illusion; que je crois les passions plus utiles que la raison, et je ne sais plus ce que c'est que les passions, etc."

"En renonçant au monde et à la fortune, j'ai trouvé le bonheur, le calme, la santé, même la richesse; et, en dépit du proverbe, je m'aperçois que qui quitte la partie la gagne."

"La Fortune, pour arriver à moi, passera par les conditions que lui impose mon caractère."

"J'ai détruit mes passions, à peu près comme un homme violent tue son cheval, ne pouvant le gouverner."

"Je n'étudie que ce qui me plaît; je n'occupe mon esprit que des idées qui m'intéressent. Elles seront utiles ou inutiles, soit à moi, soit aux autres. Le tems amènera ou n'amènera pas les circonstances qui me feront faire de mes acquisitions un emploi profitable. Dans tous les cas, j'aurai eu l'avantage inestimable de ne me pas contrarier, et d'avoir obéi à ma pensée et à mon caractère."

"La pauvreté met le crime au rabais."

"Il y a peu de bienfaiteurs qui ne disent comme Satan: Si cadens adoraveris me."

"Dans les naïvetés d'un enfant bien né, il y a quelquefois une philosophie bien aimable."

"Les nouveaux amis que nous faisons après un certain âge, et par lesquels nous cherchons à remplacer ceux que nous avons perdus, sont à nos anciens amis ce que les yeux de verre, les dents postiches et les jambes de bois sont aux véritables yeux, aux dents naturelles et aux jambes de chair et d'os."

"[Prudence] replaces [strength] by saving the man who has the misfortune of not possessing it from most occasions when it's needed."