Short Story Writers From France

"La science, mon garçon, est faite d’erreurs, mais d’erreurs qu’il est bon de commettre, car elles mènent peu à peu à la vérité."

"Et tant que son coeur bat, tant que sa chair palpite, je n'admets pas qu'un être doué de volonté laisse en lui place au désespoir."

"Qui dit Canadien, dit Français."

"Mieux vaut mettre les choses au pis tout de suite, répondit l’ingénieur, et ne se réserver que la surprise du mieux."

"Les ondulations de ces montagnes infinies, que leurs couches de neige semblaient rendre écumantes, rappelaient à mon souvenir la surface d'une mer agitée. Si je me retournais vers l'ouest, l'Océan s'y développait dans sa majestueuse étendue, comme une continuation de ces sommets moutonneux. Où finissait la terre, où commençaient les flots, mon oeil le distinguait à peine.'Je me plongeais ainsi dans cette prestigieuse extase que donnent les hautes cimes, et cette fois, sans vertige, car je m'accoutumais enfin à ces sublimes contemplations. Mes regards éblouis se baignaient dans la transparente irradiation des rayons solaires, j'oubliais qui j'étais, où j'étais, pour vivre de la vie des elfes ou des sylphes, imaginaires habitants de la mythologie scandinave; je m'enivrais de la volupté des hauteurs, sans songer aux abîmes dans lesquels ma destinée allait me plonger avant peu."

"La nécessité est, d’ailleurs, de tous les maîtres, celui qu’on écoute le plus et qui enseigne le mieux."

"Mais aux grandes douleurs le ciel mêle incessamment les grandes joies, et il réservait au professeur Lidenbrock une satisfaction égale à ses désespérants ennuis."

"With the vast sweep of his imagination Jules Verne created a whole world of magical things imbued with a delightful naiveté, which just charm us..."

"Veliká fantazie Julesa Vernea vytvořila svět, kouzelný svět plný rozkošné naivity, která je tolik půvabná..."

"I would also like, in these notes, to pay homage to that man of incommensurable genius, namely Jules Verne. My admiration for him is boundless. In certain pages of Journey to the Centre of the Earth, Five Weeks in a Balloon, Twenty Thousand Leagues Under the Sea, From the Earth to the Moon, Around the Moon, The Mysterious Island and Hector Servadac, he raised himself to the highest peaks that can be attained by human language. [...] O incomparable master, may you be blessed for the sublime hours which I have spent endlessly reading and rereading your works through my life."

"Je voudrais aussi, dans ces notes, rendre hommage à l’homme d’incommensurable génie que fut Jules Verne. Mon admiration pour lui est infinie. Dans certaines pages du Voyage au centre de la terre, de Cinq Semaines en ballon, de Vingt mille lieues sous les mers, de De la Terre à la Lune et de Autour de la Lune, de l’Île mystérieuse, d’Hector Servadac, il s’est élevé aux plus hautes cimes que puisse atteindre le verbe humain. [...] Ô maître incomparable, soyez béni pour les heures sublimes que j’ai passées toute ma vie à vous lire et à vous relire sans cesse."

"Jules Verne was in a sense the director-general of my life. When I was not more than ten or eleven years old I read his Twenty Thousand Leagues under the Sea and my young imagination was fired. This generation may have forgotten that Verne was a great scientist as well as the writer of the most romantic fiction of his day."

"All my texts were written, directly or allusively, to celebrate (Captain Hatteras's) discovery of the North Pole."

"For twenty years, the people who move forward have been doing a Jules Verne."

"It was Jules Verne who launched me on this trip."

"Almost as influential as my natural penchant was a marvelous book, which impressed and fascinated me more than any other—Jules Verne's Journey to the Center of the Earth. I have re-read it many times, and I confess I sometimes re-read it still, each time finding anew the joys and enthusiasm of my childhood."

"We found a text in a translation of Twenty Thousand Leagues Under the Sea that mentioned Villeroi as the math teacher to Jules Verne. They were from the same city."

"Les poëtes sont comme les proverbes : l’un est toujours là pour contredire l’autre."

"Celui qui se trompe dans une intention qu’il croit bonne, on peut le combattre, on ne cesse pas de l’estimer."

"I would have bartered a diamond mine for a glass of pure spring water!"

"Ainsi est-il du cœur de l’homme. Le besoin de faire œuvre qui dure, qui lui survive, est le signe de sa supériorité sur tout ce qui vit ici-bas. C’est ce qui a fondé sa domination, et c’est ce qui la justifie dans le monde entier."

"Les hommes, Pencroff, si savants qu’ils puissent être, ne pourront jamais changer quoi que ce soit à l’ordre cosmographique établi par Dieu même.'— Et pourtant, ajouta Pencroff, qui montra une certaine difficulté à se résigner, le monde est bien savant! Quel gros livre, monsieur Cyrus, on ferait avec tout ce qu’on sait!'— Et quel plus gros livre encore avec tout ce qu’on ne sait pas, répondit Cyrus Smith."

"La civilisation ne recule jamais, et il semble qu’elle emprunte tous les droits à la nécessité."

"(What books did you read as a child?) I read Emilio Salgari, Jules Verne, Charles Dickens, and all the detective novels I could lay my hands on."

"L’homme n’est jamais ni parfait, ni content."

"L’homme qui "sait" réussit là où d’autres végéteraient et périraient inévitablement."

"Yes, but water decomposed into its primitive elements... and decomposed doubtless, by electricity, which will then have become a powerful and manageable force, for all great discoveries, by some inexplicable law, appear to agree and become complete at the same time. Yes, my friends, I believe that water will one day be employed as fuel, that hydrogen and oxygen which constitute it, used singly or together, will furnish an inexhaustible source of heat and light, of an intensity of which coal is not capable. Some day the coalrooms of steamers and the tenders of locomotives will, instead of coal, be stored with these two condensed gases, which will burn in the furnaces with enormous calorific power. There is, therefore, nothing to fear. As long as the earth is inhabited it will supply the wants of its inhabitants, and there will be no want of either light or heat as long as the productions of the vegetable, mineral or animal kingdoms do not fail us. I believe, then, that when the deposits of coal are exhausted we shall heat and warm ourselves with water. Water will be the coal of the future!"

"Malheur à qui est seul, mes amis, et il faut croire que l’isolement a vite fait de détruire la raison."

"In a very real sense, Jules Verne is one of the pioneers of the space age."

"We may ask ourselves how it came about that modern consciousness of reality began to find literary form for the first time precisely in Henri Beyle of Grenoble. Beyle-Stendhal was a man of keen intelligence, quick and alive, mentally independent and courageous, but not quite a great figure. His ideas are often forceful and inspired, but they are erratic, arbitrarily advanced, and, despite all their show of boldness, lacking in inward certainty and continuity. There is something unsettled about his whole nature: his fluctuation between realistic candor in general and silly mystification in particulars, between cold self-control, rapturous abandonment to sensual pleasures, and insecure and sometimes sentimental vaingloriousness, is not always easy to put up with; his literary style is very impressive and unmistakably original, but it is short-winded, not uniformly successful, and only seldom wholly takes possession of and fixes the subject. But, such as he was, he offered himself to the moment; circumstances seized him, tossed him about, and laid upon him a unique and unexpected destiny; they formed him so that he was compelled to come to terms with reality in a way which no one had done before him."

"Une femme de quarante ans n'est plus quelque chose que pour les hommes qui l'ont aimée dans sa jeunesse!"

"Stendhal's a good novelist, but I think the limitations of Stendhal have been rather disastrous. I think you'd do better with Balzac. If you have to imitate a Frenchman."

"De loin nous ne nous faisons pas d'idée de ce que c'est que l'autorité d'un despote qui connaît de vue tous ses sujets."

"La vanité piquée peut mener loin un jeune homme riche et dès le berceau toujours environné de flatteurs."

"Quand je devrais acheter cette vie de délices et cette chance unique de bonheur par quelques petits dangers, où serait le mal? Et ne serait-ce pas encore un bonheur que de trouver ainsi une faible occasion de lui donner une preuve de mon amour?"

"By way of contrast to the German inexperience and innocence in voluptate psychologica [psychological voluptuousness, or delightful psychology], which is none too distantly related to the tediousness of German company, and as the most consummate expression of a typically French curiosity and inventiveness for this realm of delicate thrills, one may consider Henri Beyle, that remarkable anticipatory and precursory human being who ran with a Napoleonic tempo through his Europe, through several centuries of the European soul, as an explorer and discoverer of this soul: it required two generations to catch up with him in any way, to figure out again a few of the riddles that tormented and enchanted him, this odd epicurean and question mark of a man who was France's last great psychologist."

"Les plaisirs et les soins de l'ambition la plus heureuse, même du pouvoir sans bornes, ne sont rien auprès du bonheur intime que donnent les relations de tendresse et d'amour. Je suis homme avant d'être prince, et, quand j'ai le bonheur d'aimer, ma maîtresse s'adresse à l'homme et non au prince."

"Le goût de la liberté, la mode et le culte du bonheur du plus grand nombre, dont le XIXe siècle s'est entiché, n'étaient à ses yeux qu'une hérésie qui passera comme les autres."

"Un être à demi stupide, mais attentif, mais prudent tous les jours, goûte très-souvent le plaisir de triompher des hommes à imagination."

"Comme on craint peu de choquer la vanité, on arrive fort vite en Italie au ton de l'intimité, et à dire des choses personnelles."

"La guerre n'était donc plus ce noble et commun élan d'âmes amantes de la gloire qu'il s'était figuré d'après les proclamations de Napoléon!"

"A la Scala, il est d'usage de ne faire durer qu'une vingtaine de minutes ces petites visites que l'on fait dans les loges."

"Cette religion ôte le courage de penser aux choses inaccoutumées, et défend surtout lexamen personnel, comme le plus énorme des péchés; c'est un pas vers le protestantisme."

"Comme tomber dans une inconvenance de parole est beaucoup plus funeste à un jeune homme qu'il ne lui est avantageux de dire un joli mot, la postérité, probablement moins niaise, ne se fera pas moins d'idée de l'insipidité de la bonne compagnie."

"— Mais c'est de l'égotisme abominable que tous ces détails ! — Sans doute, et qu'est ce livre, autre chose qu'un abominable égotisme ! [...] Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il enveloppera le beurre chez l'épicier ; s'il n'ennuie pas, on verra que l'égotisme, mais sincère, est une façon de peindre ce cœur humain dans la connaissance duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque des Lettres persanes de ce grand homme que j'ai tant étudié : Montesquieu."

"Il [le jeune pianiste] avait appris à admirer tel morceau, la première qualité était toujours, dans un son, d'être juste, dans une phrase, d'être correcte. À mes yeux, la première qualité, de bien loin, est d'être expressif."

"La société étant divisée par bandes comme un bambou, la grande affaire d'un homme est de monter dans la classe supérieure à la sienne, et tout l'effort de cette classe est de l'empêcher de monter."

"Les hommes de lettres disent : « Dans les pays étrangers, on peut avoir des pensées ingénieuses, on ne sait faire un livre qu'en France. » Oui, si le seul but d'un livre est de faire comprendre une idée, non s'il espère en même temps faire sentir, donner quelque nuance d'émotion."

"Lussinge se moquait de mon insupportable orgueil quand je lui montrais ma haine [pour M. de Jouy] ; il en concluait que sans doute M. de Jouy ou M. Campenon avait fait une sanglante critique de quelques-uns de mes écrits. Un critique qui s'est moqué de moi m'inspire un tout autre sentiment. Je rejuge, à chaque fois que je relis sa critique, qui a raison de lui ou de moi."

"La politesse des hautes classes de France, et probablement d'Angleterre, proscrit toute énergie, et l'use, si elle existait par hasard."