Novels

"What reading does, ultimately, is keep alive the dangerous and exhilarating idea that a life is not a sequence of lived moments, but a destiny...the time of reading, the time defined by the author's language resonating in the self, is not the world's time, but the soul's. The energies that otherwise tend to stream outward through a thousand channels of distraction are marshaled by the cadences of the prose; they are brought into focus by the fact that it is an ulterior, and entirely new, world that the reader has entered. The free-floating self--the self we diffusely commune with while driving or walking or puttering in the kitchen--is enlisted in the work of bringing the narrative to life. In the process, we are able to shake off the habitual burden of insufficient meaning and flex our deeper natures.”"

"I often find that a novel, even a well-written and compelling novel, can become a blur to me soon after I've finished reading it. I recollect perfectly the feeling of reading it, the mood I occupied, but I am less sure about the narrative details. It is almost as if the book were, as Wittgenstein said of his propositions, a ladder to be climbed and then discarded after it has served its purpose.”"

"Most historical novels suffer from the fatal twin defects of emphasizing the pastness of the past too much while at the same time seeking to be over-familiar with it (“Have some more of this Chian,” drawled Alcibiades)."

"Those first days before classes started I spent alone in my whitewashed room, in the bright meadows of Hampden. And I was happy in those first days as really I'd never been before, roaming like a sleepwalker, stunned and drunk with beauty."

"There is much to admire in Tartt's novel, but it is especially laudable for how persuasively she chronicles the steps from studying classics to committing murder. This is a difficult transition to relate in a believable manner, and all the more difficult given Tartt's decision to tell the story from the perspective of one of the most genial of the conspirators. Her story could easily come across as implausible—or even risible—in its recreation of Dionysian rites on a Vermont college campus, and its attempt to convince us that a mild-mannered transfer student with a taste for ancient languages can evolve, through a series of almost random events, into a killer. Yet convince us she does, and the intimacy with which Tartt brings her readers into the psychological miasma of the unfolding plot is one of the most compelling features of The Secret History."

"She really was older, not the glancing-eyed girl I had fallen in love with but no less beautiful for that; beautiful now in a way that less excited my senses than tore at my very heart."

"Don't say 'fuck' anymore," said Henry, in a quiet, but ominous voice. "Fuck? What's the matter, Henry? You never heard that word before? Isn't that what you do to my sister every night?"

"Even after all that had happened, the bitterness and disappointment in his voice cut me to the heart. "Henry," I said. I wanted to say something profound, that Julian was only human, that he was old, that flesh and blood was frail and weak and that there comes a time when we have to transcend our teachers. But I found myself unable to say anything at all. He turned his blind, unseeing eyes upon me. "I loved him more than my own father," he said. "I loved him more than anyone in the world.""

"Horrific as it was, the present dark, I was afraid to leave it for the other, permanent dark — jelly and bloat, the muddy pit."

"Someone who didn't know there was such a thing in the world as Death; who couldn't believe it even when he saw it; had never dreamed it would come to him. Flapping crows. Shiny beetles crawling in the undergrowth. A patch of sky, frozen in a cloudy retina, reflected in a puddle on the ground. Yoo-hoo. Being and nothingness. ...I am the Resurrection and the life; he who believeth in Me, even if he die, shall live; and whoseover liveth and believeth in Me shall never die...."

"I suppose in that regard my tastes are rather Hellenistic. Landlocked places interest me, remote prospects, wild country. I've never had the slightest bit of interest in the sea. Rather like what Homer says about the Arcadians, you remember? With ships they had nothing to do...." "It's because you grew up in the midwest, " Charles said. "But if one follows that line of reasoning, then it follows that I would love flat lands, and plains. Which I don't. The descriptions of Troy in the Iliad are horrible to me—all flat land and burning sun. No. I've always been drawn to broken, wild terrain. The oddest tongues come from such places, and the strangest mythologies, and the oldest cities, and the most barbarous religions—Pan himself was born in the mountains, you know. And Zeus. In Parrhasia it was that Rheia bore thee," he said dreamily, lapsing into Greek, "where was a hill sheltered with the thickest brush...."

"When Bunny started in again ("And then there's the one about the Old West—this is when they still hung folks...") camilla edged over on the windowsill and smiled nervously at me. I went over and sat between her and Charles. She gave me a quick kiss on the cheek. "How are you? she said. "Did you wonder where we were?""

"I don't have any friends here for the winter," I said, and I didn't. "You shouldn't push your friends away like that. The best friends you'll ever have are the ones you're making right now. I know you don't believe me, but they start to fall away when you get to be my age."

"If I threw myself off, I thought, who would find me in all that white silence? Might the river beat me downstream over the rocks until it spat me out in the quiet waters, down behind the dye factory, where some lady would catch me in the beam of her headlights when she pulled out of the parking lot at five in the afternoon? Or would I, like the pieces of Leo's mandolin, lodge stubbornly in some quiet place behind a boulder and wait, my clothes washing about me, for spring?"

"Since the two of them had been out of sorts for over a month, Henry in particular. Bunny, I knew, had been hitting him hard for money in the past week,s but though Henry complained about this he seemed oddly incapable of refusing him. I was fairly sure that it wasn't the money per se, but the principle of it; I was also fairly sure that whatever tension existed, Bunny was oblivious of it."

""You had better watch out," she said. "I have heard some weird shit about those people [...] like they worship the fucking Devil." "The Greek have no Devil," I said pedantically."

"[Henry and Bunny] seem to argue quite a bit." "Well, of course," said Camilla, "but that doesn't mean they're not fond of each other all the same."

"The Greeks were different. They had a passion for order and symmetry, much like the Romans, but they knew how foolish it was to deny the unseen world, the old gods. Emotion, darkness, barbarism." He looked at the ceiling for a moment, his face almost troubled. "Do you remember what we were speaking of earlier, of how bloody, terrible things are sometimes the most beautiful?" he said. "It's a very Greek idea, and a very profound one. Beauty is terror. Whatever we call beautiful, we quiver before it. And what could be more terrifying and beautiful, to souls like the Greeks or our own, than to lose control completely? To throw off the chains of being for an instant, to shatter the accident of our mortal selves? Euripides speaks of the Maenads: head thrown back, throat to the stars, 'more like deer than human being.' To be absolutely free! One is quite capable, of course, of working out these destructive passions in more vulgar and less efficient ways. But how glorious to release them in a single burst! To sing, to scream, to dance barefoot in the woods in the dead of night, with no more awareness of mortality than an animal! These are powerful mysteries. The bellowing of bulls. Springs of honey bubbling from the ground. If we are strong enough in our souls we can rip away the veil and look that naked, terrible beauty right in the face; let God consume us, devour us, unstring our bones. Then spit us out reborn."

"For a warning of what happens in the absence of such a pressure valve, we have the example of the Romans. The emperors. Think, for example, of Tiberius, the ugly stepson, trying to live up to the command of his stepfather Augustus. Think of the tremendous, impossible strain he must have undergone, following in the footsteps of a savior, a god. the people hated him. No matter how hard he tried he was never good enough, could never be rid of the hateful self, and finally the floodgates broke. He was swept away on his perversions and he died, old and mad, lost in the pleasure gardens of the Capri: not even happy there, as one might hope, but miserable. Before he died he wrote a letter home to the Senate. 'May all the Gods and Goddesses visit me with more utter destruction than I feel I am daily suffering.'"

""Death is the mother of beauty," said Henry. "And what is beauty?" "Terror." [...] "And if beauty is terror," said Julian, "then what is desire? We think we have many desires, but in fact we have only one. What is it?" "To live," said Camilla. "To live forever," said Bunny, chin cupped in his palm."

"Are you the new neanias?" he said mockingly. The new young man. I said that I was. "Cubitum eamus?" "What?" "Nothing."

"But do you really think," he said, concerned, "that one can call psychology a science?" "Certainly. What else is it?" "But even Plato knew that class and conditioning and so forth have an inalterable effect on the individual. It seems to me that psychology is only another word for what the ancients called fate." "Psychology is a terrible word."

"In this swarm of cigarettes and dark sophistication they appeared here and there like figures from an allegory; or long-dead celebrants from some forgotten garden party."

"[One Hundred Years of Solitude] is one of those rare bestsellers that has real literary value. It's the story of a family, and is full of love, violence and madness. García Márquez only deals with events. And his characters are so solitary, despite many of them living together, that García Márquez doesn't describe their thoughts: he himself felt the insuperable solitude of that whole breed of lunatics, poets, revolutionaries, bandits, and beautiful women, all caught up in a relentless flow of action replete with poetry, humor, and sublime verbal magic." The poet Eliane Zagury has made a magnificent translation (there's not a trace of foreignness in the Portuguese)..."

"No había dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantáneo del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte."

"Tanto joderse uno», murmuraba el coronel Aureliano Buendía. «Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada."

"En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía del pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticas no sólo en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche del sábado, mientras esperaban la respuesta, el capitán Roque Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Sólo una mujer, casi presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que se va a morir», le confesó ella. «Nadie sabe cómo será, pero todo el mundo anda diciendo que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía, y todo los soldados del pelotón, uno por uno, serán asesinados sin remedio, tarde o temprano, así se escondan en el fin del mundo.» El capitán roque Carnicero lo comentó con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El domingo, aunque nadie lo había revelado con franqueza, aunque ningún acto militar había turbado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo sabía que los oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecución. […] Cuando oyó el grito, creyó que era la orden final al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrío, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los proyectiles, pero sólo encontró al capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar. —No haga fuego—le dijo el capitán a José Arcadio—. Usted viene mandado por la Divina Providencia."

"En la escuela desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad del poder, a pocos metros del cuarto donde conoció la incertidumbre del amor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensación que experimentó cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensación de miedo sino de nostalgia."

"Implantó el servicio militar obligatorio desde los dieciocho años, declaró de utilidad pública los animales que transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la obligación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre nicanor en la casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las campanas como no fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus propósitos, mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública disparando contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio."

"La presencia de Amparo Moscote en la casa fue como una premonición. «Tiene que venir con ella», se decía Aureliano en voz baja. «Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta convicción, que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella había respondido, a su llamado. poco después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazón helado de pavor vio a la niña en la puerta con vestido de organdí rosado y botitas blancas."

"Aureliano fijó en ella una mirada que la envolvió en un ámbito de incertidumbre. —Alguien va a venir—le dijo. Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de desalentarlo con su lógica casera. Era normal que alguien llegara."

"Entonces se confió a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostro de Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que desde hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde estaban los pies y dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podía resistir más el rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de huir al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa."

"Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. La quemaduras la dejaron convertido en una esposa inútil para toda la vida. [ . . . ] Su marido, un comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus terrores. Por último, liquidó el negocio y llevó a la familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos [ . . . ] Vario siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha."

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casa de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo."

"La ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombre en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra."

"En aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra."

"—Qué quería —murmuró—, el tiempo pasa. —Así es,—dijo Úrsula—, pero no tanto. Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo."

"La ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama."

"Un minuto de reconciliación tiene más mérito que toda una vida de amistad."

"El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda amargura."

"—¡Carajo! —gritó. Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había picado un alacrán. —¿Dónde está?— preguntó alarmada. —¿Qué? —¡El animal!—aclaró Amaranta. Úrsula se puso un dedo en el corazón. —Aquí—dijo."

"Uno no se muere cuando debe, sino cuando puede."

"El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad."

"Cuando Úrsula se dio cuenta de que José arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordeón en las fiestas ruidosas de su concubina, creyó enloquecer de confusión. Era como si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidió que nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevió a contrariarlo. —De acuerdo —dijo Úsula—, pero con una condición: yo me encargo de criarlo. Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, conservaba intactos el dinamismo físico, la integridad del carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella para forma al hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que nunca hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro calamidades que, según pensaba Úrsula, habían determinado la decadencia de su estirpe. «Este será cura», prometió solemnemente. «Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa.»"

"Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquíades fue un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendía en su juventud. Pero poco antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo enfrentó a la realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo números para la rifa de un acordeón, lo saludó con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendió porque ocurría con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaró el equívoco, ni siquiera cuando la muchacha trató de ablandarle el corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su cuarto.[…] Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la mujer se había estado acostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran el mismo hombre, y en vez de aclarar la situación se las arregló para prolongarla. No volvió al cuarto de Melquíades.[…] Durante casi dos mese compartió la mujer con su hermano. […] Una mañana descubrió que estaba enfermo. Dos días después encontró a su hermano aferrado a una viga del baño.[…] José Arcadio Segundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo su perdón y se quedó con ella hasta la muerte."

"Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las letras parecían ropa puesta a secar en un alambra, y se asemejaban más a la escritura musical que a la literaria. Un mediodía ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no estaba solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado con las manos en las rodillas, estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años. Llevaba el mismo chaleco anacrónico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pálidas chorreaba la grasa del cabello derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran niños. Aureliano Segundo lo reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se había transmitido de generación en generación, y había llegado a él desde la memoria de su abuelo."

"Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en la cuarto del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la fasa, compadre», le dijo al coronel Gerineldo Márquez. «Vámonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud. —No, Aureliano —replicó—. Vale más estar muerto que verte convertido en un chafarote. —No me verás —dijo el coronel Aureliano Buendía—. Ponte los zapatos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda. Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guarra que terminarla."

"Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decían ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. Tuvo la convicción de que sus propios oficiales le mentían. Se peleó con el duque de Marlborough. «El major amigo—solía decir entonces—es el que acaba de morir.»"

"Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañarse con agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entró por la espalda y le despedazó el pecho estaba dirigida por una mala interpretación de las barajas."

"Sus cino hijas, herederas de una semilla ardiente, se perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzó a criar, uno murió peleando en la huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue herido y capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano José fue el hombre alto y moreno que durante medio siglo le anunció el rey de copas, y que modo todos los enviados de las barajas llegó a su corazón cuando ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes."