"La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de l'avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles."

"Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide."

"Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa belle."

"Une déchirure est un malheur, une tache est un vice."

"Or les trois classes d'être créés par les mœurs sont : L'homme qui travaille ; L'homme qui pense ; L'homme qui ne fait rien."

"Quels effroyables tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux qui environnent les lits funèbres, si l'on pouvait en peindre les idées ? Et toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des plans qui se forment, des trames qui s'ourdissent !"

"La vie n'est-elle pas une machine à laquelle l'argent imprime le mouvement ?"

"Avoir sa belle-mère en province quand on demeure à Paris, et vice versa, est une de ces bonnes fortunes qui se rencontrent toujours trop rarement."

"Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la fausse bonhomie des lits jumeaux. C'est l'invention la plus sotte, la plus perfide et la plus dangereuse qui soit au monde. Honte et anathème à qui l'imagina !"

"La femme est une propriété que l'on acquiert par contrat, elle est mobilière, car la possession vaut titre ; enfin, la femme n'est, à proprement parler, qu'une annexe de l'homme ; or, tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient à tous les titres."

"Plus on juge, moins on aime."

"Il est plus facile d'être amant que mari, par la raison qu'il est plus difficile d'avoir de l'esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps."

"La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper juste."

"Un homme ne peut se marier sans avoir étudié l'anatomie et disséqué une femme au moins."

"L'amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons le sentiment inné.La femme est un délicieux instrument de plaisir, mais il faut en connaitre les frémissantes cordes, en étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant et capricieux."

"Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose qui n'est jamais chaste."

"La vertu des femmes est peut-être une question de tempérament."

"Les moeurs sont l'hypocrisie des nations."

"Flâner est une science, c'est la gastronomie de l'œil.Se promener, c'est végéter ; flâner, c'est vivre... Flâner, c'est jouir, c'est recueillir des traits d'esprit, c'est admirer de sublimes tableaux de malheur, d'amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques ; c'est plonger ses regards au fond de mille existences : jeune, c'est tout désirer, tout posséder ; vieillard, c'est vivre de la vie des jeunes gens, c'est épouser leurs passions."

"Qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes sont vertueuses ? Ne sont-elles pas la fleur du pays ? Ne sont-elles pas toutes verdissantes, ravissantes, étourdissantes de beauté, de jeunesse, de vie et d'amour ? Croire à leur vertu est une espèce de religion sociale ; car elles sont l'ornement du monde et font la gloire de la France."

"Il y a des femmes dont la grossesse fait sourire quelque célibataire sournois."

"Le mariage est un combat à outrage avant lequel les deux époux demandent au ciel sa bénédiction, parce que s'aimer toujours est la plus téméraire des entreprises ; le combat ne tarde pas à commencer, et la victoire, c'est-à-dire la liberté, demeure au plus adroit."

"Je voudrais, un jour, avoir un nom si connu, si populaire, si célèbre, si glorieux enfin, qu'il m'authorisât, à p[éter] dans le monde, et que le monde trouvât ça tout naturel."

"Tuer un parent de qui l’on se plaint, c’est quelque chose ; mais hériter de lui, c’est là un plaisir !"

"Malheureusement, ce portrait ne corrigera personne de la manie d’aimer de anges au doux sourire, à l’air rêveur, à figure candide, dont le cœur est un coffre-fort."

"Une jeune fille est comme une fleur qu'on a cueillie ; mais la femme coupable est une fleur sur laquelle on a marché."

"On amplifie également le malheur et le bonheur, nous ne sommes jamais ni si malheureux, ni si heureux qu'on le dit."

"Lorsque les femmes nous aiment, elles nous pardonnent tout, même nos crimes ; lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas même nos vertus !"

"Les hivers sont pour les femmes à la mode ce que fut jadis une campagne pour les militaires de l’empire."

"Il y a deux musiques : une petite, mesquine, de second ordre, partout semblable à elle-même, qui repose sur une centaine de phrases que chaque musicien s'approprie, et qui constitue un bavardage plus ou moins agréable avec lequel vivent la plupart des compositeurs."

"Le courant des affaires devant toujours s'expédier, il surnage une certaine quantité de commis qui se sait indispensable quoique congéable à merci et qui veut rester en place. La bureaucratie, pouvoir gigantesque mis en mouvement par des nains, est née ainsi. Si en subordonnant toute chose et tout homme à sa volonté, Napoléon avait retardé pour un moment l'influence de la bureaucratie, ce rideau pesant placé entre le bien à faire et celui qui peut l'ordonner, elle s'était définitivement organisée sous le gouvernement constitutionnel, nécessairement ami des médiocrités, grand amateur de pièces probantes et de comptes, enfin tracassier comme une petite bourgeoise."

"Tone is light in another shape. In music, instruments perform the functions of the colours employed in painting."

"Vous savez quelles sont mes religions.Je ne suis point orthodoxe et ne crois pas à l'Église romaine. Je trouve que s'il ya quelque plan digne du sien, ce sont les transformations humaines faisant marcher l'être vers des zones inconnues.C'est la loi des créations qui nous sont inférieures : ce doit être la loi des créations supérieures.Le swedenborgisme, qui n'est qu'une répétition, dans le sens chrétien, d'anciennes idées, est ma religion, avec l'augmentation que j'y fais de l'incompréhensibilité de Dieu."

"Les hommes sont ainsi faits, ils résistent à une discussion sérieuse et tombent sous un regard."

"There is a legend about a bird that sings just once in its life, more sweetly than any other creature on the face of the earth. From the moment it leaves the nest it searches for a thorn tree and does not rest until it has found one. Then, singing among the savage branches, it impales itself upon the longest, sharpest spine. Dying, it rises above its own agony to out-carol the lark and the nightingale. One superlative song, existence the price. But the whole world stills to listen, and God in His heaven smiles. For the best is only bought at the cost of the great pain. … Or so says the legend."

"The lovely thing about being forty is that you can appreciate twenty-five-year-old men more."

"I hate being on my best behavior. It brings out the absolute worst in me."

"A man, he walked with men across a barren plain blue with flowers in brief April; they shared with him their anger, their barren helpless obduracy and the brief blue fire of their anger."

"We read books to find out who we are."

"If you deny any affinity with another person or kind of person, if you declare it to be wholly different from yourself—as men have done to women, and class has done to class, and nation has done to nation—you may hate it, or deify it, but in either case you have denied its spiritual equality, and its human reality. You have made it into a thing, to which the only possible relationship is a power relationship. And thus you have fatally impoverished your own reality."

"True myth may serve for thousands of years as an inexhaustible source of intellectual speculation, religious joy, ethical inquiry, and artistic renewal. The real mystery is not destroyed by reason. The fake one is. You look at it and it vanishes. You look at the Blond Hero — really look — and he turns into a gerbil. But you look at Apollo, and he looks back at you. The poet Rilke looked at a statue of Apollo about fifty years ago, and Apollo spoke to him. “You must change your life,” he said. When true myth rises into consciousness, that is always its message. You must change your life."

"The artist deals in what cannot be said in words. The artist whose medium is fiction does this in words. The novelist says in words what cannot be said in words."

"I talk about the gods, I am an atheist. But I am an artist too, and therefore a liar. Distrust everything I say. I am telling the truth."

"I have never found anywhere, in the domain of art, that you don't have to walk to. (There is quite an array of jets, buses and hacks which you can ride to Success; but that is a different destination.) It is a pretty wild country. There are, of course, roads. Great artists make the roads; good teachers and good companions can point them out. But there ain't no free rides, baby. No hitchhiking. And if you want to strike out in any new direction — you go alone. With a machete in your hand and the fear of God in your heart."

"Belief in heaven and hell is a big deal in Judaism, Christianity, and Islam, and some forms of doctrinaire Buddhism. For the rest of us it’s simply meaningless. We don’t live in order to die, we live in order to live."

"My imagination makes me human and makes me a fool; it gives me all the world, and exiles me from it."

"All of us have to learn how to invent our lives, make them up, imagine them. We need to be taught these skills; we need guides to show us how. If we don't, our lives get made up for us by other people."

"To think that realistic fiction is by definition superior to imaginative fiction is to think imitation is superior to invention."

"What's to gain by silence?"

"Sometimes one’s very angry and preaches, but I know that to clinch a point is to close it. To leave the reader free to decide what your work means, that’s the real art; it makes the work inexhaustible."