Essayists From France

"Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance?"

"There is an invincible taste for prostitution in the heart of man, from which comes his horror of solitude. He wants to be two. The man of genius wants to be one.… It is this horror of solitude, the need to lose oneself in the external flesh, that man nobly calls the need to love."

"The unique and supreme pleasure of love lies in the certainty of doing evil–and men and women know from birth that all pleasure lies in evil."

"Dieu est le seul être qui, pour régner, n'ait même pas besoin d'exister.'Ce qui est créé par l’esprit est plus vivant que la matière."

"L’amour ressemblait fort à une torture ou à une opération chirurgicale."

"Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste."

"Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, à l'air désœuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette : Quand partons-nous pour le bonheur?"

"Je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de Beauté où il n'y ait du Malheur. Appuyé sur — d'autres diraient: obsédé par — ces idées, on conçoit qu'il me serait difficile de en pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan, — à la manière de Milton."

"Ce qu'il y a d'enivrant dans le mauvais goût, c'est le plaisir aristocratique de déplaire."

"Le mot littérature de décadence implique qu'il y a une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d'accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole académique, c'est qu'il est honteux d'obéir à cette loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée."

"Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude."

"Un artiste n'est un artiste que grâce à son sens exquis du beau, — sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en même temps implique, enferme un sens également exquis de toute difformité et de toute disproportion."

"C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau; et, quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis révélé."

"Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d'en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire."

"Tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques."

"La Révolution a été faite par des voluptueux."

"Dieu serait injuste si nous n'étions pas coupables."

"Baudelaire, to whom the sole pleasure in love was the knowledge of doing evil and who hoped to conquer solitude by inspiring universal horror and disgust."

"The imagination eulogized by Baudelaire is in his own case more often than not a synonym for desire or despair. His critical exigencies are, like those of the profoundly sick man that he was, harsh and imperative and illusory in the sense of release temporarily obtained. Yet imagination is also the faculty that gives Baudelaire a royal sense of equality with other creative artists; he uses his status as a poet to boost his activities as a critic, claiming, with total justification in his case, that criticism is a creative affair, a fine rather than applied art."

"Being pre-eminently a moralist, he needed a medium that enabled him to illustrate a moral insight as briefly and vividly as possible. Being an artist and sensualist, he needed a medium that was epigrammatic or aphoristic, but allowed him scope for fantasy and for that element of suggestiveness which he considered essential to beauty."

"Anna Margolin was greatly influenced by Baudelaire, Verlaine, and Rimbaud..."

"Baudelaire's words about the albatross aptly apply to the nineteenth century: "He is affixed to the earth by his tent of giant wings."""

"He had brought a volume of Baudelaire which we read a few pages of when we had the time."

"Baudelaire is the great symbol of l’art pour l’art (art for the sake of art): sickness as beauty. Baudelaire is thus Liberalism in literature, disease as a principle of Life, crisis as health, morbidity as soul-life, disintegration as purpose."

"Poe with a cross, that's what you are, adored of the gangster age."

"The poet, says Baudelaire, is a decipherer, a Kabbalist of reality, a decoder. Ordinary life, if it is not a message in code, a system of symbols for something else, is unacceptable. It must be a cryptogram; it can't be what it seems. The poet's task is to decode the incomprehensible obvious. His life becomes a deliberately constructed paranoia, as Rimbaud, Breton, Artaud were to say generations later.As we read him, we discover that Baudelaire believes in the charm, the incantation, the cryptogram, but he ceases to believe in the secret. The spirits have not risen. The code says nothing. This is the mystery concealed by the disorder of the world. The visionary experience ends in itself; the light of the illuminated comes only from and falls only on himself."

"Delacroix, Wagner, Baudelaire — all great theorists, bent on dominating other minds by sensuous means. Their one dream was to create the irresistible effect — to intoxicate, or overwhelm. They looked to analysis to provide them with the keyboard on which to play, with certainty, on man's emotions, and they sought in abstract meditation they key to sure and certain action upon their subject — man's nervous and psychic being."

"Oh Baudelaire... He used to be enormously important to me. It's thanks to him that I was able to get through the war [in Paris, during 1940 – 1945 Van Velde had a long and painful break, with only a few paintings he finished]. A true loyal mind without hypocrisy. The most universal spirit. The greatest Frenchman. I have always been much less interested in painters [than Baudelaire - a great surprise to hear for Charles Juliet the interviewer]."

"Gautier says, “Baudelaire abhorred philanthropy, progressivists, utilitarians, humanitarians and utopianists.” In other words, Baudelaire condemned Rousseauism in all its forms. Today, Rousseauism has so triumphed that the arts and the avant-garde are synonymous with liberalism, an error enforced by literature teachers, with their humanist bias. I follow the Decadents in trying to drive Rousseauist benevolence out of the discourse in art and literature. The Decadents satirized the liberal faith in progress with sizzling prophecies of catastrophe and cultural collapse."

"Notwithstanding his desperate effort to realize Poe’s idea, he [Baudelaire] only proved Poe correct, who had said that no man can bare his heart quite naked; there always will be something held back, something false ostentatiously thrust forward. The grimace, the attitude, the pomp of rhetoric are so many buffers between the soul of man and the sharp reality of published confessions."

"But to explore the invisible and to hear the unheard are very different from reviving the dead: Baudelaire is therefore first among seers, the king of poets, a true God. And yet even he lived in too aestheticized a world; and the forms for which he is praised are really quite trite: the inventions of the unknown demand new forms."

"Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité; le bien est toujours le produit d'un art."

"A coup sûr, cet homme, tel que je l'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d'hommes, a un but plus élevé que celui d'un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l'idée en question. Il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire."

"La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable."

"L'observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. L'amateur de la vie fait du monde sa famille, comme l'amateur du beau sexe compose sa famille de toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables; comme l'amateur de tableaux vit dans une société enchantée de rêves peints sur toile."

"Le génie n'est que l'enfance retrouvée à volonté, l'enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analytique qui lui permet d'ordonner la somme de matériaux involontairement amassée."

"Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit."

"La plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas."

"On n'est jamais excusable d'être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise."

"Pour le commerçant, l’honnêteté elle-même est une spéculation de lucre."

"Il serait peut-être doux d'être alternativement victime et bourreau."

"La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable."

"Être un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien hideux."

"Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s'amuser."

"Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan."

"Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que l’aristocratique. Monarchie ou république, basées sur la démocratie, sont également absurdes et faibles. Immense nausée des affiches."

"Il n'existe que trois êtres respectables: le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer. Les autres hommes sont taillables et corvéables, faits pour l'écurie, c'est-à-dire pour exercer ce qu'on appelle des professions."

"Ne pouvant supprimer l'amour, l'Église a voulu au moins le désinfecter, et elle a fait le mariage."

"J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu?"

"La femme ne sait pas séparer l'âme du corps."