Essayists From France

"Quand je devrais acheter cette vie de délices et cette chance unique de bonheur par quelques petits dangers, où serait le mal? Et ne serait-ce pas encore un bonheur que de trouver ainsi une faible occasion de lui donner une preuve de mon amour?"

"Tout est noble et délicat (sur le lac de Côme), tout parle d'amour, rien ne rappelle la laideur de la civilisation. Les villages situés à mi-hauteur de la côte sont cachés par les arbres, et au-dessus de la cime des arbres s'élève l'architecture gracieuse de leurs clochers élancés. Si quelque petit champ large de cinquante pas interrompt parfois les « bouquets » de châtaigniers et de cerisiers sauvages, l'œil satisfait voit pousser des plantes plus heureuses et plus vigoureuses qu'ailleurs. Au-delà de ces collines, dont les sommets offrent des ermitages que l'on aimerait tous habiter, l'œil émerveillé découvre les sommets des Alpes, toujours recouverts de neige, et leur sublime austérité lui rappelle les malheurs de la vie, et cela en accroît la volupté. de l'heure présente. L'imagination est émue par le son lointain de la cloche d'un petit village caché sous les arbres ; et les bruits portés par les eaux, qui les adoucissent, prennent une couleur de douce mélancolie et de résignation, et semblent dire à l'homme : La vie s'enfuit, alors ne te montre pas si réticent envers le bonheur qui se présente, dépêche-toi d'en jouir . La langue de ces lieux enchanteurs, qui n'ont pas d'égal dans le monde, a redonné à la comtesse son cœur de seize ans."

"La guerre n'était donc plus ce noble et commun élan d'âmes amantes de la gloire qu'il s'était figuré d'après les proclamations de Napoléon!"

"Il [le jeune pianiste] avait appris à admirer tel morceau, la première qualité était toujours, dans un son, d'être juste, dans une phrase, d'être correcte. À mes yeux, la première qualité, de bien loin, est d'être expressif."

"La politesse des hautes classes de France, et probablement d'Angleterre, proscrit toute énergie, et l'use, si elle existait par hasard."

"— Mais c'est de l'égotisme abominable que tous ces détails ! — Sans doute, et qu'est ce livre, autre chose qu'un abominable égotisme ! [...] Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il enveloppera le beurre chez l'épicier ; s'il n'ennuie pas, on verra que l'égotisme, mais sincère, est une façon de peindre ce cœur humain dans la connaissance duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque des Lettres persanes de ce grand homme que j'ai tant étudié : Montesquieu."

"Comme on craint peu de choquer la vanité, on arrive fort vite en Italie au ton de l'intimité, et à dire des choses personnelles."

"Comme tomber dans une inconvenance de parole est beaucoup plus funeste à un jeune homme qu'il ne lui est avantageux de dire un joli mot, la postérité, probablement moins niaise, ne se fera pas moins d'idée de l'insipidité de la bonne compagnie."

"Un jour [elles] demandèrent [à Mme de Montcortin] ce que c'était que l'amour, elle répondit : « C'est une vilaine chose sale, dont on accuse quelquefois les femmes de chambre, et, quand elles en sont convaincues, on les chasse. »"

"Les hommes de lettres disent : « Dans les pays étrangers, on peut avoir des pensées ingénieuses, on ne sait faire un livre qu'en France. » Oui, si le seul but d'un livre est de faire comprendre une idée, non s'il espère en même temps faire sentir, donner quelque nuance d'émotion."

"Lussinge se moquait de mon insupportable orgueil quand je lui montrais ma haine [pour M. de Jouy] ; il en concluait que sans doute M. de Jouy ou M. Campenon avait fait une sanglante critique de quelques-uns de mes écrits. Un critique qui s'est moqué de moi m'inspire un tout autre sentiment. Je rejuge, à chaque fois que je relis sa critique, qui a raison de lui ou de moi."

"J'ai oublié de peindre ce salon. Sir Walter Scott, et ses imitateurs, eussent commencé par là, mais moi, j'abhorre la description matérielle. L'ennui de les faire m'empêche de faire des romans."

"A la Scala, il est d'usage de ne faire durer qu'une vingtaine de minutes ces petites visites que l'on fait dans les loges."

"Je devins gai ou plutôt j'acquis l'art de le paraître."

"Il a demandé ma dépouille [...]. Il ne m'est pas plus venu dans l'idée de me fâcher ou de moins le vénérer qu'il me vient de blasphémer contre le soleil lorsqu'il se couvre d'un nuage."

"Je soutenais qu'un grand tiers du mérite de sir Walter Scott était dû à un secrétaire qui lui ébauchait les descriptions de paysage en présence de la nature. Je le trouvais comme le je trouve, faible en peinture de passion, en connaissance du cœur humain. La postérité confirmera-t-elle le jugement des contemporains qui place le Baronnet Ultra immédiatement après Shakespeare."

"La société étant divisée par bandes comme un bambou, la grande affaire d'un homme est de monter dans la classe supérieure à la sienne, et tout l'effort de cette classe est de l'empêcher de monter."

"Les Russes copient les moeurs françaises, mais toujours à cinquante ans de distance."

"Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante C'est la table d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées des hommes y sont fièrement abordés. Ecoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui l'emporte de l'emphase du parleur ou de son abominable ignorance."

"Il n’y a point de droit naturel: ce mot n'est qu’une antique niaiserie... Avant la loi il n’y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l’être qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot."

"La politique au milieu des intérêts d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs et ennuyer l'autre qui l'a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin."

"J.-J. Rousseau, répondit-il, n'est à mes yeux qu'un sot, lorsqu'il s'avise de juger le grand monde; il ne le comprenait pas, et y portait le cœur d'un laquais parvenu... Tout en prêchant la république et le renversement des dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la direction de sa promenade après dîner, pour accompagner un de ses amis."

"Tel est le malheur de notre siècle, les plus étranges égarements même ne guérissent pas de l'ennui."

"Sans travail, le vaisseau de la vie humaine n'a point de lest."

"Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé‚ d’être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former."

"Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du XIXe siècle est que, quand un être puissant et noble rencontre un homme de cœur, il le tue, l'exile, l'emprisonne ou l'humilie tellement, que l'autre a la sottise d'en mourir de douleur."

"Étrange effet du mariage, tel que l'a fait le XIXe siècle! L'ennui de la vie matrimoniale fait périr l'amour sûrement, quand l'amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amène bientôt chez les gens assez riches pour ne pas travailler, l'ennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n'est que les âmes sèches parmi les femmes qu'il ne prédispose pas à l'amour."

"Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte."

"C'est à coups de mépris public qu'un mari tue sa femme au XIXe siècle; c'est en lui fermant tous les salons."

"Je suis profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels Je que l'auteur va écrire, c'est une parfaite sincérité."

"Les vraies passions sont égoïstes."

"Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d'espion, aussi avantageusement que des paroles."

"Le goût de la liberté, la mode et le culte du bonheur du plus grand nombre, dont le XIXe siècle s'est entiché, n'étaient à ses yeux qu'une hérésie qui passera comme les autres."

"Je ne suis plus si content de cette bonne compagnie par excellence, que j'ai tant aimée. Il me semble que sous des mots adroits elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si l'on n'est copie, elle vous accuse de mauvaises manières. Et puis la bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois le privilège de juger de ce qui est bien; mais depuis qu'elle se croit attaquée, elle condamne, non plus ce qui est grossier et désagréable sans compensation, mais ce qu'elle croit nuisible à ses intérêts."

"Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde, un titre est une absurdité, mais enfin, je suis affublé de cette absurdité. Elle m'écrasera si je ne la soutiens. Ce titre attire l'attention sur moi."

"Dans notre état, il faut opter; il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre, il n'y a pas de milieu."

"Ce qui est fort beau est nécessairement toujours vrai."

"In matters of sentiment, the public has very crude ideas; and the most shocking fault of women is that they make the public the supreme judge of their lives."

"Pourquoi ne pas en finir? se dit-il enfin; pourquoi cette obstination à lutter contre le destin qui m'accable? J'ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie n'est qu'une suite de malheurs et de sensations amères. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé; cette année-ci ne vaut pas mieux que l'autre année; d'où vient cette obstination à vivre? Manquerais-je de fermeté? Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les considérant. Bien peu de chose en vérité; il faut être fou pour s'en passer."

"Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas! d'être trompé deux ou trois fois par jour."

"Cette manie des mères de ce siècle, d'être constamment à la chasse au mari."

"It is better to have a prosaic husband and to take a romantic lover."

"True love makes the thought of death frequent, easy, without terrors; it merely becomes the standard of comparison, the price one would pay for many things."

"On peut tout acquérir dans la solitude, hormis du caractère."

"A wise woman never yields by appointment. It should always be an unforeseen happiness."

"Jamais il ne s'était trouvé aussi près de ces terribles instruments de l'artillerie féminine."

"In love, unlike most other passions, the recollection of what you have had and lost is always better than what you can hope for in the future."

"La beauté n'est que la promesse du bonheur."

"Prudery is a kind of avarice, the worst of all."

"Ce sera la noblesse de leur style qui, dans quarante ans, rendra illisibles nos écrivains de 1840."