French Novels

"Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d’une femme qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu."

"Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu’à une bouche de l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt l’air d’un démon que d’un forgeron."

"Bossuet! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous êtes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme!"

"Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime, et l’honnêteté ne craint pas l’autorité."

"Ils sont rares, ceux qui sont tombés sans être dégradés; d’ailleurs il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables."

"Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses enfants mourir; c’est de les voir mal vivre."

"Babet était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On voyait le jour à travers les os, mais rien à travers la prunelle."

"Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait l’air tout bête."

"On jugerait bien plus sûrement un homme d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense."

"Il avait fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits."

"Une horloge ne s’arrête pas court au moment précis où l’on en perd la clef."

"Il n’avait jamais réussi à aimer aucune femme autant qu’un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzevir."

"Il allait à la messe plutôt par douceur que par dévotion, et puis parce qu’aimant le visage des hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les trouvait qu’à l’église réunis et silencieux."

"Il se gardait fort d’être inutile; avoir des livres ne l’empêchait pas de lire, être botaniste ne l’empêchait pas d’être jardinier."

"Ses créanciers l’avaient cherché aussi, avec moins d’amour que Marius, mais avec autant d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui."

"Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de la nuit."

"Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien lentement."

"C’est dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais rien."

"Sa spécialité était de ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout... Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. Quand l’adversité entrait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance, il tapait sur le ventre aux catastrophes; il était familier avec la Fatalité au point de l’appeler par son petit nom."

"Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour?"

"Il ne semblait pas savoir qu’il y eût sur la terre un être appelé la femme."

"Mon père... c’était un homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la République et la France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!"

"Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections."

"Marius vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur; despote résultant d’une République et résumant une révolution. Napoléon devint pour lui l’homme-peuple comme Jésus est l’homme-Dieu.'On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion l’enivrait, il se précipitait dans l’adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi: une fois sur une pente, il lui était presque impossible d’enrayer. Le fanatisme pour l’épée le gagnait et compliquait dans son esprit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne s’apercevait point qu’avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, c’est-à-dire qu’il installait dans les deux compartiments de son idolâtrie, d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce qui est brutal. À plusieurs égards, il s’était mis à se tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une manière de rencontrer l’erreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l’ancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes."

"Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’à un tombeau!"

"En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié."

"Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de porter ma balafre?"

"Je ne sais point si c’est moi qui n’entends plus le français, ou si c’est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas."

"Les années finissent par faire autour d’une tête un échevellement vénérable."

"Un voleur y est admis, pourvu qu’il soit dieu."

"Il n’allait nulle part qu’à la condition d’y dominer."

"Toutes deux avaient des ailes, l’une comme un ange, l’autre comme une oie."

"Ce frère... se croyait obligé de faire l’aumône aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin du paradis."

"Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres."

"Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin."

"Le rire, c’est le soleil; il chasse l’hiver du visage humain."

"Personne ne garde un secret comme un enfant."

"Ce conscrit était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de la trouver dans son logis puisqu’elle était dans la poche de Fauchelevent."

"Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas."

"N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire."

"Impossible! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de là-haut."

"Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière."

"Nous sommes pour la religion contre les religions."

"Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.'Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière.'Leibniz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire."

"Les esprits irréfléchis et rapides disent:—À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère? À quoi servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font?'Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons: Il n’y a pas d’œuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons: Il n’y a peut-être pas de travail plus utile."

"Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale; nous y tenons."

"Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi du sage; et c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport l’ascète et le sage convergent."

"Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont d’accord. Il faut mourir."

"Songer à l’Ombre est une chose sérieuse."

"Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants."