French Novels

"Les peuples comme les astres ont le droit d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que l’éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière est identique à la persistance du moi."

"Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d’or et de pierreries; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées."

"Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-d’œuvre des hommes forts."

"Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs."

"On prend la charrette pour la République et on laisse l’Auvergnat à la monarchie."

"L’âme ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions."

"À de certaines heures, tout semble impossible; à d’autres heures, tout paraît aisé; Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures."

"Tes amis viennent de te fusiller."

"Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut toujours prévoir, c’est l’imprévu."

"La guerre civile? qu’est-ce à dire? Est-ce qu’il y a une guerre étrangère? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre entre frères? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre étrangère, ni guerre civile; il n’y a que la guerre injuste et la guerre juste."

"Sa vie avait été ténèbres; sa fin fut nuit."

"C’est la souris qui a pris le chat."

"Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la fraternité des inconnus."

"Ce que vous autres appelez le progrès marche par deux moteurs, les hommes et les événements. Mais, chose triste, de temps en temps, l’exceptionnel est nécessaire. Pour les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas; il faut parmi les hommes des génies, et parmi les événements des révolutions. Les grands accidents sont la loi; l’ordre des choses ne peut s’en passer; et, à voir les apparitions de comètes, on serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin d’acteurs en représentation. Au moment où l’on s’y attend le moins, Dieu placarde un météore sur la muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée par une queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comète."

"La rue est libre, les pavés sont à tout le monde."

"Ses frères le soir, son père le matin; voilà quelle avait été sa nuit."

"Le vent des révolutions n’est pas maniable."

"Il y a des moments où l’on a une fournaise sous le crâne. Marius était dans un de ces moments-là."

"Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; quand on est au commencement, partir, cela veut dire mourir."

"Le compliment, c'est quelque chose comme le baiser à travers le voile."

"Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? le point lumineux qu'on y distingue est-il de ceux qui s'éteignent? L'idéal est effrayant à voir, ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement amoncelées autour de lui; pourtant pas plus en danger qu'une étoile dans les gueules des nuages."

"Il n’y a qu’une manière de refuser Demain, c’est de mourir."

"Plaignons, à l’égal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme qui meurt de la faim de la lumière."

"Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éternel reste du cœur de l’homme, l’amour."

"Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il n’y a plus l’espérance, le chant reste."

"Les esprits réfléchis usent peu de cette locution: les heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre évidemment, il n’y a pas d’heureux.'La vraie division humaine est celle-ci: les lumineux et les ténébreux.'Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous crions: enseignement! science!"

"Ah çà! s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie ? Il repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne."

"À un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du bien."

"Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes."

"Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, mais l’esprit évidemment hors du fourreau."

"Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses: Parce que."

"You who suffer because you love, love still more. To die of love is to live by it. Love! A dark and starry transfiguration is mingled with that torment. There is ecstacy in the agony."

"Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé; il se souvint qu’il n’avait pas non plus dîné la veille; cela devenait fatigant. Il prit la résolution d’essayer de souper."

"Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en marche."

"Le premier symptôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité, chez une jeune fille, c’est la hardiesse."

"Les femmes jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent."

"Il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d’avoir permis qu’il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent."

"Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande?"

"En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier."

"Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est égal."

"Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme digne de l’amour et du malheur! Qui n’a pas vu les choses de ce monde et le cœur des hommes à cette double lumière n’a rien vu de vrai et ne sait rien."

"La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie en est la volupté."

"Rien n’est plus dangereux que le travail discontinué; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile à quitter, difficile à reprendre."

"Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la nation grande."

"La logique ignore l’à peu près; absolument comme le soleil ignore la chandelle."

"Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d’être tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire…'Il releva la manche de son bras gauche et ajouta:'— Tenez.'En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par le manche de bois.'On entendit le frémissement de la chair brûlée, l’odeur propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu d’horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de l’étrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge s’enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance s’évanouissait dans une majesté sereine."

"Le prisonnier n’était plus attaché au lit que par une jambe.'Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de s’élancer, lui s’était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge d’où tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable."

"Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque chose d’étrange et de puissant, je vois que vous êtes un bandit."

"Au moment où Jondrette avait dit: Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le froid d’une lame d’épée à travers son cœur."

"Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis l’aubergiste de Montfermeil ! entendez-vous bien? Thénardier! Maintenant me reconnaissez-vous?"