Magic Realism Novels

"There are various reasons why an individual might habitually consume large quantities of alcohol, but they all effectively boil down to the same thing. Five years ago, my business partner was a happy drunk. Three years later, he had become a moody drunk. And by the last summer, he was fumbling at the knob of the door to alcoholism. As with most habitual drinkers, he was nice-enough, regular-if-not-exactly-sharp kind of guy. He thought so too. That's why he drank. Because it seemed that with alcohol in his system, he could more fully embody this idea of being that kind of guy."

"We can, if we so choose, wander aimlessly over the continent of the arbitrary. Rootless as some winged seed blown about on a serendipitous spring breeze. Nonetheless, we can in the same breath deny that there is any such thing as coincidence. What's done is done, what's yet to be is clearly yet to be. In other words, sandwiched as we are between the "everything" that is behind us and the "zero" beyond us, ours is an ephemeral existence in which there is neither coincidence nor possibility. In actual practice, however, distinctions between the two interpretations amount to precious little. A state of affairs (as with most face-offs between interpretations) not unlike calling the same food by two different names. So much for metaphors."

"Whether you take the doughnut hole as a blank space or as an entity unto itself is a purely metaphysical question and does not affect the taste of the doughnut one bit."

"There are symbolic dreams—dreams that symbolize some reality. Then there are symbolic realities—realities that symbolize a dream. Symbols are what you might call honorary town councilors of the worm universe. In the worm universe, there is nothing unusual about a dairy cow seeking a pair of pliers. A cow is bound to get her pliers sometimes. It has nothing to do with me. Yet the fact that the cow chose me to obtain her pliers changes everything."

"Generally, people who are good at writing letters have no need to write letters. They've got plenty of life to lead inside their own context."

"“My biggest fault is that the faults I was born with grow bigger each year. It's like I was raising chickens inside of me. The chickens lay their eggs and the eggs hatch into other chickens, which then lay eggs.”"

"Speaking frankly and speaking the truth are two different things entirely. Honesty is to truth as prow is to stern. Honesty appears first and truth appears last."

"You have an interesting history. Now people can generally be classified in to two groups: the mediocre realists and the mediocre dreamers. You clearly belong to the latter. Your fate is and will always be the fate of dreamers."

"The world is mediocre. About that there is no mistake. Well then, has the world been mediocre since time immemorial? No. In the beginning, the world was chaos, and chaos is not mediocre. The mediocratization began when people separated the means of production from daily life."

"The negation of cognition thus correlates on the verbal level. For when those two pillars of Western humanism, individual cognition and evolutionary continuity, lose their meaning, language loses meaning. Existence ceases for the individuum as we know it, and all becomes chaos. You cease to be a unique entity unto yourself, but exist simply as chaos. And not just the chaos that is you ; you chaos is also my chaos. To wit, existence is communication, and communication, existence."

"“Everybody has some one thing they do not want to lose," began the man. "You included. And we are professionals at finding out that very thing. Humans by necessity must have a midway point between their desires and their pride. Just as all objects must have a center of gravity. This is something we can pinpoint. Only when it is gone do people realize it even existed.”"

""Body cells replace themselves every month. Even at this very moment," she said, thrusting a skinny back of her hand before my eyes, "most everything you think you know about me is nothing more than memories.”"

"“Sheep hurt my father, and through my father, sheep have also hurt me.”"

"Looking at things this way," she said, comparing the left and right side of the chronology, "we Japanese seem to live from war to war."

"The house kept its own time, like the old-fashioned grandfather clock in the living room. People who happened by raised the weights, and as long as the weights were wound, the clock continued ticking away. But with people gone and the weights unattended, whole chunks of time were left to collect in deposits of faded life on the floor."

"There's nothing worse than waking up in total darkness. It's like having to go back and live life all over from the beginning. When I first opened my eyes, iy esd sd ig I ertr living someone' else's life. After an extremely long time, this began to match up with my own life. A curious overslap this, my own life as some else's. It was improbabblr that such a person as myself could even be living."

"Time. Particles of darkness configured mysterious patterns on my retina. Patterns that degenerated without a sound, only to be replaced by new patterns. Darkness but darkness alone was shifting, like mercury in motionless space. I put a stop to my thoughts and let time pass. Let time carry me along. Carry me to where a new darkness was configuring yet newer patterns."

"I guess I felt attached to my weakness. My pain and suffering too. Summer light, the smell of a breeze, the sound of cicadas - if I like these things, why should I apologize?"

"A friend to kill time is a friend sublime."

"“Weakness is something that rots in the body. Like gangrene. I’ve felt that ever since I was a teenager. That’s why I was always on edge. There’s this something inside you that’s rotting away and you feel it all along.”"

"I watched an old American submarine movie on television. The creaking plot had the captain and first officer constantly at each other’s throat. The submarine was a fossil, and one guy had claustrophobia. But all that didn’t stop everything from working out well in the end. It was an everything-works-out-in-the-end-so-maybe-war’s-not-so-bad-after-all sort of film. One of these days they’ll be making a film where the whole human race gets wiped out in a nuclear war, but everything works out in the end."

"The song is over. But the melody lingers on."

"There's that kind of money in the world. It aggravates you to have it, makes you miserable to spend it, and you hate yourself when it's gone. And when you hate yourself, you feel like spending money. Except there's no money left. And no hope."

"“The Boss is an honorable man. After the Lord, the most godly person I've ever met." "You've met God?" "Certainly. I telephone Him every night.”"

"Mediocrity is a constant, as one Russian writer put it. Russians have a way with aphorisms. They probably spend all winter thinking them up."

"“I think I just don’t like names. Basically, I can’t see what’s wrong with calling me ‘me’ or you ‘you’ or us ‘us’ or them ‘them.”"

"There's not a branch of publishing or broadcasting that doesn't depend in some way on advertising. It'd be like an aquarium without water. Why, ninety-five percent of the information that reaches you has already been preselected and paid for."

"The basic stupidity of modern Japan is that we’ve learned absolutely nothing from our contact with other Asian peoples."

"Aureliano fijó en ella una mirada que la envolvió en un ámbito de incertidumbre. —Alguien va a venir—le dijo. Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de desalentarlo con su lógica casera. Era normal que alguien llegara."

"La presencia de Amparo Moscote en la casa fue como una premonición. «Tiene que venir con ella», se decía Aureliano en voz baja. «Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta convicción, que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella había respondido, a su llamado. poco después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazón helado de pavor vio a la niña en la puerta con vestido de organdí rosado y botitas blancas."

"Implantó el servicio militar obligatorio desde los dieciocho años, declaró de utilidad pública los animales que transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la obligación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre nicanor en la casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las campanas como no fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus propósitos, mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública disparando contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio."

"En la escuela desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad del poder, a pocos metros del cuarto donde conoció la incertidumbre del amor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensación que experimentó cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensación de miedo sino de nostalgia."

"No había dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantáneo del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte."

"Sus cino hijas, herederas de una semilla ardiente, se perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzó a criar, uno murió peleando en la huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue herido y capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano José fue el hombre alto y moreno que durante medio siglo le anunció el rey de copas, y que modo todos los enviados de las barajas llegó a su corazón cuando ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes."

"Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañarse con agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entró por la espalda y le despedazó el pecho estaba dirigida por una mala interpretación de las barajas."

"Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decían ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. Tuvo la convicción de que sus propios oficiales le mentían. Se peleó con el duque de Marlborough. «El major amigo—solía decir entonces—es el que acaba de morir.»"

"Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en la cuarto del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la fasa, compadre», le dijo al coronel Gerineldo Márquez. «Vámonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud. —No, Aureliano —replicó—. Vale más estar muerto que verte convertido en un chafarote. —No me verás —dijo el coronel Aureliano Buendía—. Ponte los zapatos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda. Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guarra que terminarla."

"Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las letras parecían ropa puesta a secar en un alambra, y se asemejaban más a la escritura musical que a la literaria. Un mediodía ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no estaba solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado con las manos en las rodillas, estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años. Llevaba el mismo chaleco anacrónico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pálidas chorreaba la grasa del cabello derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran niños. Aureliano Segundo lo reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se había transmitido de generación en generación, y había llegado a él desde la memoria de su abuelo."

"Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquíades fue un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendía en su juventud. Pero poco antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo enfrentó a la realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo números para la rifa de un acordeón, lo saludó con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendió porque ocurría con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaró el equívoco, ni siquiera cuando la muchacha trató de ablandarle el corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su cuarto.[…] Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la mujer se había estado acostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran el mismo hombre, y en vez de aclarar la situación se las arregló para prolongarla. No volvió al cuarto de Melquíades.[…] Durante casi dos mese compartió la mujer con su hermano. […] Una mañana descubrió que estaba enfermo. Dos días después encontró a su hermano aferrado a una viga del baño.[…] José Arcadio Segundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo su perdón y se quedó con ella hasta la muerte."

"Cuando Úrsula se dio cuenta de que José arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordeón en las fiestas ruidosas de su concubina, creyó enloquecer de confusión. Era como si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidió que nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevió a contrariarlo. —De acuerdo —dijo Úsula—, pero con una condición: yo me encargo de criarlo. Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, conservaba intactos el dinamismo físico, la integridad del carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella para forma al hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que nunca hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro calamidades que, según pensaba Úrsula, habían determinado la decadencia de su estirpe. «Este será cura», prometió solemnemente. «Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa.»"

"El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad."

"Uno no se muere cuando debe, sino cuando puede."

"—¡Carajo! —gritó. Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había picado un alacrán. —¿Dónde está?— preguntó alarmada. —¿Qué? —¡El animal!—aclaró Amaranta. Úrsula se puso un dedo en el corazón. —Aquí—dijo."

"El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda amargura."

"Un minuto de reconciliación tiene más mérito que toda una vida de amistad."

"La ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama."

"—Qué quería —murmuró—, el tiempo pasa. —Así es,—dijo Úrsula—, pero no tanto. Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo."

"En aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra."

"La ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombre en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra."

"[One Hundred Years of Solitude] is one of those rare bestsellers that has real literary value. It's the story of a family, and is full of love, violence and madness. García Márquez only deals with events. And his characters are so solitary, despite many of them living together, that García Márquez doesn't describe their thoughts: he himself felt the insuperable solitude of that whole breed of lunatics, poets, revolutionaries, bandits, and beautiful women, all caught up in a relentless flow of action replete with poetry, humor, and sublime verbal magic." The poet Eliane Zagury has made a magnificent translation (there's not a trace of foreignness in the Portuguese)..."