People From Lisbon

"There's no greater tragedy than an equal intensity, in the same soul or the same man, of the intellectual sentiment and the moral sentiment. For a man to be utterly and absolutely moral, he has to be a bit stupid. For a man to be absolutely intellectual, he has to be a bit immoral."

"I'm going to end a life that I thought could contain every kind of greatness but that in fact consisted only of my incapacity to really want to be great. Whenever I arrived at a certainty, I remembered that those with the greatest certainties are lunatics."

"Attention to detail and a perfectionist instinct, far from stimulating action, are character qualities that lead to renunciation. Better to dream than to be."

"I belong to a generation - assuming that this generation includes others besides me - that lost its faith in the gods of the old religions as well as in the gods of modern nonreligions. I reject Jehova as I reject humanity."

"At first I felt dizzy - not with the kind of dizziness that makes the body reel but the kind that's like a dead emptiness in the brain, an instinctive awareness of the void."

"Our problem isn't that we're individualists. It's that our individualism is static rather than dynamic. We value what we think rather than what we do. We forget that we haven't done, or been, what we thought; that the first function of life is action, just as the first property of things is motion."

"Imagine if, some day back in the 1950s, an American poet named John Ashbery had not only written a few of his own highly original poems, but in an ecstasy of creative surfeit, had invented three other poets — Kenneth Koch, Frank O'Hara and James Schuyler — and then, over the years, proceeded to write poems as them, even entire books. It sounds fantastic, but it is what Pessoa actually did. Nor was it just a whimsical creative exercise. In The Western Canon, that ultimate literary proving ground, Harold Bloom named Caiero and de Campos as "great poets" in their own right."

"The amazing Portuguese poet... as a fantastic invention surpasses any creation by Borges... Pessoa was neither mad nor a mere ironist; he is Whitman reborn, but a Whitman who gives separate names to "my self," "the real me" or "me myself," and "my soul," and writes wonderful books of poetry for all of them."

"Fernando Pessoa is the extreme example of what may be the essentially modern kind of poet: the objective introvert. None has more consistently tried to find his real self with its multiplicity intact and to keep his poems impersonal. He accepted the dividedness of a human self so completely that he did something unique: wrote poetry under four names – his own and three 'heteronyms'. Not pseudonyms: they are imaginary poets with real poems in them. Fernando Pessoa was four poets in one: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos and himself; each strongly distinct from the others. One is soon struck by an external difference between their poems..."

"Pessoa was a poet who wrote poets as well as poems."

"Fernando Pessoa (1888–1935) is one of the great originals of modern European poetry and Portugal's premier modernist. He is also a strange and original writer. Other modernists—Yeats, Pound, Eliot—invented masks through which to speak occasionally, from Michael Robartes to Hugh Selywn Mauberly to J. Alfred Prufock. Pessoa invented whole poets."

"Pessoa's writing, the whole of his extraordinary opus, a major presence in what has come to be known as "modernism" in the European languages... Almost any commentary of any length on Pessoa's writings, sensibility, and imagination is bound to convey a glimpse, at least, of its intensity and elusiveness, its apparently endlessly unfolding hall of mirrors."

"Nada en su vida es sorprendente — nada, excepto sus poemas."

"The man who never was."

"Fernando Pessoa is the least known of the masters of twentieth-century poetry. From his heteronymic passion he produced, if that is the word, two of our greatest poets. Alberto Caeiro and Álvaro de Campos, and a third, Ricardo Reis, who isn't bad. Pessoa is the exemplary poet of the self as other, of the poem as testament to unreality, proclamation of nothingness, occasion for expectancy."

"Fernando Pessoa is the greatest Portuguese poet since Camões, and one of the most complex and astonishing figures of 20th-century literature."

"Pessoa would be Shakespeare if all that we had of Shakespeare were the soliloquies of Hamlet, Falstaff, Othello and Lear and the sonnets. His legacy is a set of explorations, in poetic form, of what it means to inhabit a human consciousness... What makes Pessoa's thought and poetry compelling is not that he picks up and develops the forms and themes of Whitman and Emerson and retransmits our patrimony back to us—though this would be marvelous—but because in the poems and prose he has passed a judgment upon the 20th century rejection of individualism."

"The most profound poet of the twentieth century."

"[Pessoa was] Portugal's greatest writer of the twentieth century [though] some critics would even leave off that last qualifying phrase. [He was] one of the most appealing European modernists, equal in command and range to his contemporaries Rilke and Mandelstam."

"[Pessoa] is the modernist's modernist: an inspired amalgam of Lewis Carroll, Aristophanes, Erasmus, Voltaire (& Co., if you will), whose exquisite mixed praises of human and literary folly create a polyphony unlike any other prose music you've ever heard."

"Eloquent, volatile and obsessed with life – and death – [his] poems place [him] among the modernist giants in whose shadow we live and who made our century one of extraordinary poetic richness."

"Life is a thread that someone entangled."

"A essência do universo é a contradição."

"À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica Tenho febre e escrevo. Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.'Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno! Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! Em fúria fora e dentro de mim, Por todos os meus nervos dissecados fora, Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto! Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos, De vos ouvir demasiadamente de perto, E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso De expressão de todas as minhas sensações, Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas!"

"Todo o homem que merece ser célebre sabe que não vale a pena sê-lo."

"Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, Não há nada mais simples. Tem só duas datas—a da minha nascença e a da minha morte. Entre uma e outra coisa todos os dias são meus."

"Ah, poder ser tu, sendo eu! Ter a tua alegre inconsciência, E a consciência disso!"

"Não tenho ambições nem desejos Ser poeta não é uma ambição minha É a minha maneira de estar sozinho."

"Sejamos simples e calmos, Como os regatos e as árvores, E Deus amar-nos-á fazendo de nós Belos como as árvores e os regatos, E dar-nos-á verdor na sua primavera, E um rio aonde ir ter quando acabemos... E não nos dará mais nada, porque dar-nos mais seria tirar-nos mais."

"Sou um guardador de rebanhos. O rebanho é os meus pensamentos E os meus pensamentos são todos sensações. Penso com os olhos e com os ouvidos E com as mãos e os pés E com o nariz e a boca. Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la E comer um fruto é saber-lhe o sentido.'Por isso quando num dia de calor Me sinto triste de gozá-lo tanto, E me deito ao comprido na erva, E fecho os olhos quentes, Sinto todo o meu corpo deitado na realidade, Sei a verdade e sou feliz."

"O único sentido oculto das coisas É elas não terem sentido oculto nenhum, É mais estranho do que todas as estranhezas E do que os sonhos de todos os poetas E os pensamentos de todos os filósofos, Que as coisas sejam realmente o que parecem ser E não haja nada que compreender. Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos:— As coisas não têm significação: têm existência. As coisas são o único sentido oculto das coisas."

"Fingir é conhecer-se."

"Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo."

"(Come chocolates, pequena; Come chocolates! Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria. Come, pequena suja, come! Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folhas de estanho, Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)"

"A metafísica é uma consequência de estar mal disposto."

"Ah a frescura na face de não cumprir um dever! Faltar é positivamente estar no campo! Que refúgio o não se poder ter confiança em nós! Respiro melhor agora que passaram as horas dos encontros, Faltei a todos, com uma deliberação do desleixo, Fiquei esperando a vontade de ir para lá, que'eu saberia que não vinha. Sou livre, contra a sociedade organizada e vestida. Estou nu, e mergulho na água da minha imaginação. E tarde para eu estar em qualquer dos dois pontos onde estaria à mesma hora, Deliberadamente à mesma hora... Está bem, ficarei aqui sonhando versos e sorrindo em itálico. É tão engraçada esta parte assistente da vida! Até não consigo acender o cigarro seguinte... Se é um gesto, Fique com os outros, que me esperam, no desencontro que é a vida."

"A morte é a curva da estrada, Morrer é só não ser visto. Se escuto, eu te oiço a passada Existir como eu existo.'A terra é feita de céu. A mentira não tem ninho. Nunca ninguém se perdeu. Tudo é verdade e caminho."

"O poeta é um fingidor. Finge tão completamente Que chega a fingir que é dor A dor que deveras sente."

"Para ser grande, sê inteiro: nada Teu exagera ou exclui. Sê todo em cada coisa. Põe quanto és No mínimo que fazes. Assim em cada lago a lua toda Brilha, porque alta vive."

"Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. (Enlacemos as mãos) ..... Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos. Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio. Mais vale saber passar silenciosamente E sem desassossegos grandes."

"O meu coração é um pouco maior que o universo inteiro."

"O amor é que é essencial. O sexo é só um acidente."

"Sê plural como o universo!"

"O coração, se pudesse pensar, pararia."

"O meu passado é tudo quanto não consegui ser."

"Não há nenhuma ideia inteligente que possa ganhar aceitação geral sem ser misturada antes com um pouco de estupidez."

"Nunca amamos ninguém. Amamos, tão-somente, a ideia que fazemos de alguém. É a um conceito nosso – em suma, é a nós mesmos – que amamos."

"A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida."

"Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compreendido é prostituir-se. Prefiro ser tomado a sério como o que não sou, ignorado humanamente, com decência e naturalidade."

"Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são absurdos – a ânsia de coisas impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência do mundo. Todos estes meios tons da consciencia da alma criam em nós uma paisagem dolorida, um eterno sol-pôr do que somos."