Autobiographical Novels

"Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der Harmlosen mit dem fröhlich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an seiner Stirn sie verstörte."

"Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden erschien, zu deren Dienst er sich berufen fühlte, und die ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des Geistes und Wortes, die lächelnd über dem unbewußten und stummen Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft ergab er sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was sie als Entgelt dafür zu nehmen pflegt."

"Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und traurig werden; sie wußten nichts, als daß sie braun und schön seien. Aber deshalb war seine Haltung so stolz! Ja, man mußte dumm sein, um so schreiten zu können wie er; und dann wurde man geliebt, denn man war liebenswürdig."

"Zu fühlen, wie wunderbare spielende und schwermütige Kräfte sich in dir regen, und dabei zu wissen, daß diejenigen, zu denen du dich hinübersehnst, ihnen in heiterer Unzugänglichkeit gegenüberstehen, das tut sehr weh."

"Er hatte eine verwöhnte und selbstbewußte Art, seine Sympathien und Abneigungen kundzugeben, sie gleichsam gnädigst zu verteilen."

"Er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), daß die Kenntnis der Seele allein unfehlbar trübsinnig machen würde, wenn nicht die Vergnügungen des Ausdrucks uns wach und munter erhielten."

"Hans Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, er wußte es. Aber kam ein dritter, so schämte er sich dessen und opferte ihn auf."

"Happiness, he told himself, is not in being loved—which is a satisfaction of the vanity and mingled with disgust. Happiness is in loving, and perhaps in snatching fugitive little approaches to the beloved object."

"Vielleicht war es das Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feldblume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte und manchmal eine schwache, sehnsüchtige Erinnerung in ihm sich regen ließ an eine Lust der Seele, die einstmals sein eigen gewesen war, und die er in allen Lüsten nicht wiederfand."

"Der Literat begreift im Grunde nicht, daß das Leben noch fortfahren mag, zu leben, daß es sich dessen nicht schämt, nachdem es doch ausgesprochen und ›erledigt‹ ist. Aber siehe da, es sündigt trotz aller Erlösung durch die Literatur unentwegt darauf los."

"Alles Handeln ist Sünde in den Augen des Geistes."

"There he stood, suffering embarrassment for the mistake of thinking that one may pluck a single leaf from the laurel tree of art without paying for it with one’s life."

"Einen Künstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen bürgerlicher Beruf die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und verdammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick aus einer Menschenmasse. Das Gefühl der Separation und Unzugehörigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas zugleich Königliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den Zügen eines Fürsten, der in Zivil durch eine Volksmenge schreitet, kann man etwas Ähnliches beobachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen Sie sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant in Urlaub: Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen, und jedermann wird wissen, daß Sie kein Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes, Anderes."

"Aber was ist der Künstler? Vor keiner Frage hat die Bequemlichkeit und Erkenntnisträgheit der Menschheit sich zäher erwiesen als vor dieser. ›Dergleichen ist Gabe‹, sagen demütig die braven Leute, die unter der Wirkung eines Künstlers stehen, und weil heitere und erhabene Wirkungen nach ihrer gutmütigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und erhabene Ursprünge haben müssen, so argwöhnt niemand, daß es sich hier vielleicht um eine äußerst schlimm bedingte, äußerst fragwürdige ›Gabe‹ handelt."

"Die Literatur ist überhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch. … Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem rätselhaften Gegensatz zu den anderen, den Gewöhnlichen, den Ordentlichen zu fühlen, der Abgrund von Ironie, Unglaube, Opposition, Erkenntnis, Gefühl, der Sie von den Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt es keine Verständigung mehr. Was für ein Schicksal! Gesetzt, daß das Herz lebendig genug, liebevoll genug geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!… Ihr Selbstbewußtsein entzündet sich, weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Ihrer Stirne spüren und fühlen, daß es niemandem entgeht."

"… weshalb alle diese wundervoll beherrschte Körperlichkeit ihm im Grunde etwas wie Bewunderung abgewann."

"Ich sage Ihnen, daß ich es oft sterbensmüde bin, das Menschliche darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben."

"Ist der Künstler überhaupt ein Mann? … Mir scheint, wir Künstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener präparierten päpstlichen Sänger… Wir singen ganz rührend schön. Jedoch –"

"I can defend your profession … by reminding you … of the purifying and healing influence of letters, the subduing of the passions by knowledge and eloquence; literature as the guide to understanding, forgiveness and love, the redeeming power of the word, literary art as the noblest manifestation of the human mind, the poet as the most highly developed of human beings, the poet as saint."

"Man arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, und warum? Weil man empfindet. Und weil der ein Stümper ist, der glaubt, der Schaffende dürfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige Künstler lächelt über die Naivität dieses Pfuscher-Irrtums,—melancholisch vielleicht, aber er lächelt. Denn das, was man sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, sondern nur das an und für sich gleichgültige Material, aus dem das ästhetische Gebilde in spielender und gelassener Überlegenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel an dem, was Sie zu sagen haben, schlägt Ihr Herz zu warm dafür, so können Sie eines vollständigen Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie werden sentimental, etwas Schwerfälliges, Täppisch-Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewürztes, Langweiliges, Banales entsteht unter Ihren Händen, und nichts als Gleichgültigkeit bei den Leuten, nichts als Enttäuschung und Jammer bei Ihnen selbst ist das Ende… Denn so ist es ja, Lisaweta: Das Gefühl, das warme, herzliche Gefühl ist immer banal und unbrauchbar, und künstlerisch sind bloß die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen Nervensystems. Es ist nötig, daß man irgend etwas Außermenschliches und Unmenschliches sei, daß man zum Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhältnis stehe, um imstande und überhaupt versucht zu sein, es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung für Stil, Form und Ausdruck setzt bereits dies kühle und wählerische Verhältnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und Verödung voraus. Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Künstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt."

"Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller Verachtung für jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger Schmuck war, die, ob sie nun arm oder reich waren, wild und abgerissen einhergingen oder mit persönlichen Krawatten Luxus trieben, in erster Linie glücklich, liebenswürdig und künstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend darüber, daß gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen Lebens entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, und daß man gestorben sein muß, um ganz ein Schaffender zu sein."

"Beherrscht dich ein Gedanke, so findest du ihn überall ausgedrückt, du riechst ihn sogar im Winde."

"Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er sich als lebendigen Menschen für nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu kommen wünscht und im übrigen grau und unauffällig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat."

"Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muß leiden."

"In dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt ward, verschärfte sich seine Künstlerschaft, ward wählerisch, erlesen, kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und aufs höchste empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks."

"Man ist als Künstler innerlich immer Abenteurer genug. Äußerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie ein anständiger Mensch."

"Schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Reime an den Walnußbaum, den Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Süd und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte Bürgersname zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete; denn der schmerzlichen Gründlichkeit seiner Erfahrungen gesellte sich ein seltener, zäh ausharrender und ehrsüchtiger Fleiß, der im Kampf mit der wählerischen Reizbarkeit seines Geschmacks unter heftigen Qualen ungewöhnliche Werke entstehen ließ."

"Eine andere, aber nicht minder liebenswürdige Seite der Sache ist dann freilich die Blasiertheit, Gleichgültigkeit und ironische Müdigkeit aller Wahrheit gegenüber, wie es denn Tatsache ist, daß es nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leuten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben, und man wird Ihre ordinäre Aufgeklärtheit mit einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die Nase beantworten."

"Although I forsook the world long ago and renounced all theorizing, I nevertheless cannot deny that because of my interest in the young man he set me off my pendulum beat somewhat. It is easy to see that he is caught in a total misunderstanding. He is suffering from a misplaced melancholy high-minded that belongs nowhere except in a poet’s brain. He is waiting for a thunderstorm that is supposed to make him into a husband, a nervous breakdown perhaps. It is completely the reverse. In fact, he is one of those who say: Battalion, about-face! — instead of turning around himself. This can be expressed in another way: the girl must go. p. 216"

"She is married — to whom I do not know, for when I read it in the newspaper I was so stunned that I dropped the paper and have not had the patience since then to check in detail. I am myself again. Here I have repetition; I understand everything, and life seems more beautiful to me than ever. It did indeed come like a thunderstorm, although I am indebted to her generosity for its coming. Whoever it is she has chosen — I will not even say preferred, because in the capacity of a husband any one is preferred to me — she has certainly shown generosity toward me. p. 220"

"If it is assumed that anyone who reads a book for one or another superficial reason unrelated to the book is not a genuine reader, then there perhaps are not many genuine readers left even for authors with a large reading public. Who in our day thinks of wasting any time on the curious idea that it is an art to be a good reader, not to mention spending time to become that? Of course, this deplorable state has its effect on an author who, in my opinion, very properly joins Clement of Alexandria in writing in such a way that the heretics are unable to understand it. p. 225"

"I am doing my best to make myself into a husband. I sit and clip myself, take away everything that is incommensurable in order to become commensurable. Every morning I discard all the impatience and infinite striving of my soul — but it does not help, for the next moment it is there again. Every morning I shave off the beard of all my ludicrousness — but it does not help, for the next morning my beard is just as long again. I recall myself, just as the bank calls in its paper money in order to put new money in circulation — but it does not work. I convert my whole wealth of ideas, my mortgages, into matrimonial pocket money — alas! alas! In that kind of coin my wealth amounts to very little. p. 214-215"

"A monotonous and unvarying order was established in my whole economy. Everything unable to move stood in its appointed place, and everything that moved went its calculated course: my clock, my servant, and I, myself, who with measured pace walked up and down the floor. Although I had convinced myself that there is no repetition, it nevertheless is always certain and that by being inflexible and also by dulling one’s powers of observation a person can achieve a sameness that has a far more anesthetic power than the most whimsical amusements and that, like a magical formulary, in the course of time also become more and more powerful. p. 179"

"I can imagine that you will promptly take out my case history, as it were, and say: Right! It’s the fellow with the unhappy love affair. Where did we leave off? p. 188"

"In the course of time one grows weary of the perpetual patter about the universal, always universal, repeated to the most tedious extreme of insipidity. There are exceptions. If one cannot explain them, neither can one explain the universal."

"If I did not have Job I do not read him as one read another book, with the eyes, but I lay the book on my heart and read it with the eyes of the heart, in a clairvoyance interpreting ,,, Have you really read Job? Read him, read him again and again. I do not even have the heart to write one single outcry from him in a letter to you, even though I find my joy in transcribing over and over everything he has said, sometimes in Danish script and sometimes in Latin script, transcription of this kind is laid upon my sick heart as a God’s hand — plaster. Indeed, on whom did God lay his hand as on Job! But quote him — That I cannot do. That would be wanting to put my own pittance, wanting to make his words my own in the presence of another. p. 204"

"About a year ago, I became very much aware of a young man … [who was] at the captivating age in which spiritual maturity, just like physical maturity at a far earlier age, announces itself by a frequent breaking of the voice. … he told me he had fallen in love, I involuntarily thought that the girl who was loved in this way was indeed fortunate. He had been in love for some time now, concealing it even from me, but now the object of his desire was within reach; he had confessed his love and found love in return. p. 133-134"

"I shall proceed to speak a little of the investigative journey I made to test the possibility and meaning of repetition. Without anyone knowing about it I went by steamship to Berlin. p. 150"

"For a cultured person, seeing a farce is similar to playing the lottery, except that one does not have the annoyance of winning money. p. 159"

"Repetition is an indestructible garment that fits closely and tenderly, neither binds nor sags. Hope is a lovely maiden who slips away between one’s fingers; recollection is a beautiful old woman with whom one is never satisfied at the moment; repetition is a beloved wife of whom one never wearies, for one only becomes weary of what is new. One never grows weary of the old, and when one has that, one is happy. p. 132"

"Repetition and recollection are the same movement, except in opposite directions, for what is recollected has been, is repeated backward. Repetition, therefore, if it is possible makes a person happy, whereas recollection makes him unhappy — assuming of course, that he gives himself time to live and does not promptly at birth find an excuse to sneak out of life again, for example, that he has forgotten something. p. 131"

"The experience of watching Beckmann perform — he’s full of hilarity and joy – then notices a young girl. “When I had watched Beckmann and let myself be convulsed with laughter, when I sank back in exhaustion and let myself be carried away on the current of jubilation and hilarity and then climbed out of the pool and returned to myself again, my eyes sought her, and the sight of her refreshed my whole being with its friendly gentleness. Or when in the farce itself a feeling of greater pathos burst forth, I looked at her, and her presence helped me to yield to it, for she sat composed in the midst of it all, quietly smiling in childlike wonder. She came there, as I did, every evening. p. 167"

"Hope is a new garment, stiff and starched and lustrous, but it has never been tried on, and therefore one odes not know how becoming it will be or how it will fit. Recollection is a discarded garment that does not fit, however beautiful it is, for one has outgrown it. p. 132"

"Repetition, A Venture in Experimental Psychology, by Constantin Constantius, October 16, 1843, by Søren Kierkegaard, edited and translated by Howard V. Hong and Edna H. Hong, 1983, Princeton University Press"

"How surely are the dead beyond death. Death is what the living carry with them. A state of dread, like some uncanny foretaste of a bitter memory. But the dead do not remember and nothingness is not a curse. Far from it."

"Where hunters and woodcutters once slept in their boots by the dying light of their thousand fires and went on, old teutonic forebears with eyes incandesced by the visionary light of a massive rapacity, wave on wave of the violent and the insane, their brains stoked with spoorless analogues of all that was, lean aryans with their abrogate semitic chapbook reenacting the dramas and parables therein and mindless and pale with a longing that nothing save dark's total restitution could appease."

"Put away these frozenjawed primates and their annals of ways beset and ultimate dark. What deity in the realms of dementia, what rabid god decocted out of the smoking lobes of hydrophobia could have devised a keeping place for souls so poor as in this flesh. This mawky wormbent tabernacle."

"I believe it's the end of the world. What? Harrogate was looking at the pavement. He said it again. Look at me, Suttree said. He looked up. Sad pinched face, streaked with grime. Are you serious? Well what do you think about it? Suttree laughed. It aint funny, said Harrogate. You're funny, you squirrely son of a bitch. Do you think the world will end just because you're cold? It aint just me. It's cold all over. It's not cold by Rufus's stove. Now get your ass up there. I'll see you later."

"The night is cold and colder, a fog moves with menace in the streets. Malefic stirrings underfoot, a foul breath rising visibly from the pierced sewerlids. The watertruck goes by like a night-beast, its drum-shaped brush clanking. Water wells inkblack in the streets repeating the polelamps in glozy rosettes that dish and slide in the wash like radiolarians pale with phosphorus on a midnight sea. The sweepers broom the trash along the flooded gutters, their yellow slickers bright with wet. They leap to the truck and ride with brooms aloft like figures done in lacquered wax, like hortatory gnomes. The hotel nightlights shine behind the drawn Venetian blinds and the slatted patterns on the curb-side cars give them the look of anchored smallcraft with lapstrake hulls. Out there in the winter streets a few ashen anthroparians scuttling yet through the falling soot. Above them the shape of the city a colossal horde of retorts and alembics ranged against a starless sky. Uneasy sleeper you will live to see the city of your birth pulled down to the last stone."

"The priest looked at him. Do I know you? he said. Suttree placed one hand on the pew in front of him. An old woman was going along the altar rail with a dusting rag. He struggled to his feet. No, he said. You dont know me. The priest stepped back, inspecting is clothes, his fishstained shoes. I just fell asleep a minute. I was resting. The priest gave a little smile, lightly touched with censure, remonstrance gentled. God's house is not exactly the place to take a nap, he said. It's not God's house. I beg your pardon? It's not God's house. Oh? Suttree waved his hand vaguely and stepped past the priest and went down the aisle. The priest watched him. He smiled sadly, but a smile for that."