Satire Books

"It shouldn't surprise me that Nelson Algren, clearly one of the best novelists of his time, is not much read these days. It's the "kill the messenger" syndrome, I suppose, for the news that Algren's works brings us is not good news: if the world he describes is at all like our own, then it's not morning in America, and it hasn't been for a long, long time. [...] In A Walk on the Wild Side it's the early Depression, east Texas and New Orleans, old Perdido Street; his characters are pimps and prostitutes, con men, drug addicts and alcoholics, homeless wanderers, illiterate whites and blacks trying to "make an honest dollar in a crooked sort of way.""

"There, in Dockery's Dollhouse [...] a straight-haired flat-chested hard-of-eye hustler called Tough Kitty was trying to get credit for just one little beer. / But the bartender, acting as oddly as , didn't seem to hear. / [...] / So she drew from the pocket of her faded blue jeans a small change-purse and emptied it on the bar: twelve pennies and one nickel. / ‘I got enough for a beer,’ she took count, ‘but not enough to get drunk on.’ And looked left-out of everything."

"‘It don't do no good for a man to rise these days, son,’ was Country Kline's curious philosophy, ‘for that can't be done any longer except on the necks of others. And when you make it that way, all the satisfaction is taken out of it. Son, I hope you don't mind my saying so, but you got pimp wrote large all over you – but that's the sorriest way of all to rise, and the reason I'll tell you why – if God ever made anything better than a hustling girl He's kept it to Himself. There's no trick in not going down the drain if you don't live in the sink. But you take a woman who makes her living where the water is sucking the weaker bugs down and she don't go down, she's twice the woman that one who never had to fight for her soul is.’"

"‘I feel like I been everywhere God got land,’ Dove thought, ‘yet all I found was people with hard ways to go. All I found was troubles 'n degradation. All I found was that those with the hardest ways of all to go were quicker to help others than those with the easiest ways. All I found was two kinds of people. Them that would rather live on the loser's side of the street with the other losers than to win off by theirselves; and them who want to be one of the winners even though the only way left for them to win was over them who have already been whipped. / ‘All I found was men and women, and all the women were fallen. Sports of the world, poor bummies, poor tarts, all they were good for was to draw flies I was told. You could always treat one too good, it was said, but you never could treat one too bad. Yet I wouldn't trade off the worst of the lot for the best of the other kind. I think they were the real salt of the earth.’"

"In the mixed-up April of '32 the numbers of jobless rose to eight millions, two hundred thousand steelworkers took a fifteen percent wage cut and it took a cardinal to perceive that the country's economic collapse was actually a wonderful piece of luck, for every day it brought thousands closer to the poverty of Christ, who had been nowhere near before. For thousands it was the chance of a lifetime to bring Jesus' simplicity, the cardinal said, right into the home. All over the country men and women and even small children began taking advantage of this spiritual opportunity. All manner of little goodies like that were lying about in the mixed-up April of '32."

"A Walk on the Wild Side, which Algren at times seemed to think little of, is to my mind an American classic, a home-grown version of the European Bildungsroman, to be read alongside Huckleberry Finn, The Red Badge of Courage and Native Son."

"‘I don't mind getting roughed up, everybody gets roughed up. Everybody, in jail or out, is shaking somebody else's jolt. The thorn that sticks my side to this day is the one time in my life I was innocent was the one time that I got it.’ [...] Whatever happened, it was Country's consolation, he had Broomface where it pinched. He owed so much time here and there that even were he to serve it concurrently, he was sure to die owing at least fifty years. They'd never be able to collect."

"All of the inmates of Tank Ten were white. At night they heard laughter from the Negro tier one flight above, and most of the trusties were short-term Negroes. Murphy insisted it was his influence that kept the tank lily white, but Dove suspected privately that the authorities had something to do with it."

"These were neither the great gray wolves of the snowplain wilderness nor fanged cats treed and spitting; but only those small toothless foxes of summer someone had chased and someone had chained, barking at changes in the weather. / [...] / Their crimes were sickness, idleness, high spirits, boredom and hard luck. They were those who had failed to wire themselves to courts, state attorney's office or police. Hardly a stone so small but was big enough to trip them up and when they fell they fell all the way. / [...] / Lovers, sec-fiends, bugs in flight, the tricked, the maimed, the tortured, the terribly fallen and the sly. All those who are wired to nobody, and for whom nobody prays. / That the public defender defends by saying, ‘Your Honor, this man has had his chance.’"

"‘They jumped on my feet. They slapped my ears till I couldn't hear. They put the glare in my eyes and held the lids open till I thought I was going blind and all the time somebody I couldn't see kept hollering right into my ear at the top of his lungs. I got a pivot tooth now in place of one some ham-handed law cracked out, but I aced it out. Years later in stir I used to wake up thinking they were starting on me again, but I aced it. I aced it till one of my fluffs heard a radio broadcast 'n sent me a lawyer. That was when my real troubles begun.’"

"Because A Walk on the Wild Side is a permanent part of our literature, these people, who continue to live among us, will continue to be heard. That's all Nelson ever wanted his work to accomplish, and what writer could want more?"

"In the cheery old summer of '31 some states were dry and some states were wet. [...] / The Ladder of Success had been inverted, the top was the bottom, and the bottom was the top. Leaders of men still sporting gold watches were lugging baby photographs door to door with their soles flapping. Physicians were out selling skin lighteners and ship captains queued in hope of a cabin boy's mop and pail. / Offices of great fire insurance companies went up in smoke, which seemed no more than just. When the fire department – long unpaid – cleared off, little remained but scorched files, swivel-chairs on which no one would ever swivel again, lovely heaps of frosted glass, and all that mahogany. / All that mahogany that hadn't helped anybody but brokers after all. Then the brokers began jumping off rooftops with no greater consideration for those passing below than they'd had when their luck was running. Emperors of industry snatched all the loose cash on which they could lay hand and made one fast last run. Lawyers sued one another just to keep in practice."

"YOU ARE NOW ENTERING ARROYO / Pop. 955 / A statistic that didn't include the Mexican woman whose residence was just far enough beyond it to keep her free of local taxes. Whose own way home, eleven months of twelve, was up a flight of careworn stairs to a room guarded only by the Virgin Mary. / Terasina Vidavarri slept within a double ruin. Within the wreck of her own hopes, inside what was left of the Hotel Crockett. The last guest had left and all along the long uncarpeted hall, the doors, like her own soul's door, were boarded on both sides. / [...] / ‘It is lucky to love any time, for then you have someone to live for,’ Terasina thought, ‘but if you are not in love that is lucky also. Because then you have no problem.’"

"Bad air and boils – yet sometimes there came a day so blue it caught at the heart like a sense of loss – all these days too blue, all lost. Rainy days were melancholy but sunny ones were worse. When it was raining out there he could sink into a sullen half-dream where nothing could touch him. But blue days recalled his every folly and he'd think, ‘So much time gone! So little time left! Scarcely time left for a boy to rise!’"

"S’il est heureux d’avoir de la naissance, il ne l’est pas moins d’être tel qu’on ne s’informe plus si vous en avez."

"A wise man is cured of ambition by ambition itself; his aim is so exalted that riches, office, fortune, and favor cannot satisfy him. He sees nothing sufficient to engage his affections and to render it deserving of his cares and his desires. ... The only thing that might tempt him is that kind of honor which should attend a wholly pure and unaffected virtue; but men but rarely grant it, so he does without it."

"Il apparaît de temps en temps sur la surface de la terre des hommes rares, exquis, qui brillent par leur vertu, et dont les qualités éminentes jettent un éclat prodigieux. Semblables à ces étoiles extraordinaires dont on ignore les causes, et dont on sait encore moins ce qu’elles deviennent après avoir disparu, ils n’ont ni aïeuls, ni descendants: ils composent seuls toute leur race."

"A plain appearance is to ordinary men their proper garb: it suits them and fits them, but it adorns those persons whose lives have been distinguished by grand deeds."

"S’il est ordinaire d’être vivement touché des choses rares, pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu?"

"Menippus is a bird decked in various feathers which are not his. He neither says nor feels anything, but repeats the feelings and sayings of others; it is so natural for him to make use of other people’s minds that he is the first deceived by it, and often believes he speaks his own mind or expresses his own thoughts when he is but the echo of some man he just parted with."

"It is no more in our power to love always than it was not to love at all."

"We must laugh before we are happy, for fear we die before we laugh at all."

"Nothing more clearly shows how little God esteems his gift to men of wealth, money, position and other worldly goods, than the way he distributes these, and the sort of men who are most amply provided with them."

"We should keep silent about those in power; to speak well of them almost implies flattery; to speak ill of them while they are alive is dangerous, and when they are dead is cowardly."

"Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu; capables d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre."

"Du même fonds d’orgueil dont l’on s’élève fièrement au-dessus de ses inférieurs, l’on rampe vilement devant ceux qui sont au-dessus de soi. C’est le propre de ce vice, qui n’est fondé ni sur le mérite personnel ni sur la vertu, mais sur les richesses, les postes, le crédit, et sur de vaines sciences, de nous porter également à mépriser ceux qui ont moins que nous de cette espèce de biens, et à estimer trop ceux qui en ont une mesure qui excède la nôtre."

"Le sage quelquefois évite le monde, de peur d’être ennuyé."

"Il fait qu’on la suit par imitation, et que l’on s’y perfectionne."

"Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine attention à faire que par nos paroles et par nos manières les autres soient contents de nous et d’eux-mêmes."

"À mesure que la faveur et les grands biens se retirent d’un homme, ils laissent voir en lui le ridicule qu’ils couvraient, et qui y était sans que personne s’en aperçût."

"Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé. Il y en a d’autres qui ont une fade attention à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre dans la conversation de tout le travail de leur esprit; ils sont comme pétris de phrases et de petits tours d’expression, concertés dans leur geste et dans tout leur maintien; ils sont puristes, et ne hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel effet du monde; rien d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de source et avec liberté: ils parlent proprement et ennuyeusement."

"Est-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de phoebus; vous ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans l’étonnement: une chose vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout: il y a en vous une chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres; voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre; je vous tire par votre habit, et vous dis à l’oreille: «Ne songez point à avoir de l’esprit, n’en ayez point, c’est votre rôle; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit peut-être alors croira-t-on que vous en avez.»"

"L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres: celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit, l’est de vous parfaitement. Les hommes n’aiment point à vous admirer, ils veulent plaire; ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu’à être goûtés et applaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui."

"C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe de toute impertinence."

"All passions are deceptive; they conceal themselves as much as possible from others and from themselves as well. No vice exists which does not pretend to be more or less like some virtue, and which does not take advantage of this assumed resemblance."

"Ne pouvoir supporter tous les mauvais caractères dont le monde est plein n’est pas un fort bon caractère: il faut dans le commerce des pièces d’or et de la monnaie."

"N’envions point à une sorte de gens leurs grandes richesses; ils les ont à titre onéreux, et qui ne nous accommoderait point: ils ont mis leur repos, leur santé, leur honneur et leur conscience pour les avoir; cela est trop cher, et il n’y a rien à gagner à un tel marché."

"There are some men who turn a deaf ear to reason and good advice, and wilfully go wrong for fear of being controlled."

"An intelligent man neither allows himself to be controlled nor attempts to control others; he wishes reason alone to rule, and that always."

"Celui-là est riche, qui reçoit plus qu’il ne consume; celui-là est pauvre, dont la dépense excède la recette."

"S’il est vrai que l’on soit riche de tout ce dont on n’a pas besoin, un homme fort riche, c’est un homme qui est sage."

"S’il est vrai que l’on soit pauvre par toutes les choses que l’on désire, l’ambitieux et l’avare languissent dans une extrême pauvreté."

"Un extérieur simple est l’habit des hommes vulgaires, il est taillé pour eux et sur leur mesure; mais c’est une parure pour ceux qui ont rempli leur vie de grandes actions: je les compare à une beauté négligée, mais plus piquante."

"«Il est propre à tout», disent ses amis, ce qui signifie toujours qu’il n’a pas plus de talent pour une chose que pour une autre, ou en d’autres termes, qu’il n’est propre à rien."

"Se faire valoir par des choses qui ne dépendent point des autres, mais de soi seul, ou renoncer à se faire valoir: maxime inestimable et d’une ressource infinie dans la pratique, utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont de l’esprit, qu’elle rend maîtres de leur fortune ou de leur repos: pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur cour, ou plutôt le nombre de leurs esclaves, qui ferait tomber leur morgue avec une partie de leur autorité, et les réduirait presque à leurs entremets et à leurs équipages; qui les priverait du plaisir qu’ils sentent à se faire prier, presser, solliciter, à faire attendre ou à refuser, à promettre et à ne pas donner; qui les traverserait dans le goût qu’ils ont quelquefois à mettre les sots en vue et à anéantir le mérite quand il leur arrive de le discerner; qui bannirait des cours les brigues, les cabales, les mauvais offices, la bassesse, la flatterie, la fourberie; qui ferait d’une cour orageuse, pleine de mouvements et d’intrigues, comme une pièce comique ou même tragique, dont les sages ne seraient que les spectateurs; qui remettrait de la dignité dans les différentes conditions des hommes, de la sérénité, sur leurs visages; qui étendrait leur liberté; qui réveillerait en eux, avec les talents naturels, l’habitude du travail et de l’exercice; qui les exciterait à l’émulation, au désir de la gloire, à l’amour de la vertu; qui, au lieu de courtisans vils, inquiets, inutiles, souvent onéreux à la république, en ferait ou de sages économes, ou d’excellents pères de famille, ou des juges intègres, ou de bons officiers, ou de grands capitaines, ou des orateurs, ou des philosophes; et qui ne leur attirerait à tous nul autre inconvénient, que celui peut-être de laisser à leurs héritiers moins de trésors que de bons exemples."

"Horace ou Despréaux l’a dit avant vous.—Je le crois sur votre parole; mais je l’ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie, et que d’autres encore penseront après moi?"

"Je conseille à un auteur né copiste, et qui a l’extrême modestie de travailler d’après quelqu’un, de ne se choisir pour exemplaires que ces sortes d’ouvrages où il entre de l’esprit, de l’imagination, ou même de l’érudition: s’il n’atteint pas ses originaux, du moins il en approche, et il se fait lire. Il doit au contraire éviter comme un écueil de vouloir imiter ceux qui écrivent par humeur, que le cœur fait parler, à qui il inspire les termes et les figures, et qui tirent, pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce qu’ils expriment sur le papier: dangereux modèles et tout propres à faire tomber dans le froid, dans le bas et dans le ridicule ceux qui s’ingèrent de les suivre. En effet, je rirais d’un homme qui voudrait sérieusement parler mon ton de voix, ou me ressembler de visage."

"Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire, et être tranquille s’appelât travailler."

"Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de son siècle songe plus à sa personne qu’à ses écrits: il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre."

"La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux figures dans un tableau: elle lui donne de la force et du relief."