Poets From Spain

"De poetas no digo: buen siglo es éste. Muchos están en ciernes para el año que viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote."

"A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque para andar conmigo me bastan mis pensamientos."

"Armonía es puro amor, porque el amor es concierto."

"The Golden Age of Spain (mid-sixteenth to mid-seventeenth centuries) saw a certain reaction against the generally antifemale attitude characteristic of the Middle Ages. Both Cervantes (1547-1616) and Lope de Vega (1562-1635) often depicted women not as weak, wicked, and lecherous, but as strong, heroic, and virtuous; and both admired their contemporary St. Teresa of Avila (1515-1582)..."

"Pero la vida es corta: viviendo, todo falta; muriendo, todo sobra."

"Lord, what am I, that, with unceasing care, Thou didst seek after me, — that Thou didst wait, Wet with unhealthy dews, before my gate, And pass the gloomy nights of winter there?"

"Dijeron que antiguamente se fue la verdad al cielo; tal la pusieron los hombres, que desde entonces no ha vuelto. En dos edades vivimos los propios y los ajenos: la de plata los estraños, y la de cobre los nuestros."

"Como las paga el vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto."

"Huir el rostro al claro desengaño, beber veneno por licor süave, olvidar el provecho, amar el daño; creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y el alma a un desengaño; esto es amor. Quien lo probó lo sabe."

"Dynamic ecstasy is absolute romanticism, absolute heroism. And here I return to my point. From my point of view, after the catastrophe which we feel and think is universal, a catastrophe resulting from an excess of useless dynamism of useless progress, of useless realism, of useless technology, after this an unattainable democracy is to be reached through the conception and realization of a new romanticism."

"I have a feeling that my boat has struck, down there in the depths, against a great thing. And nothing happens! Nothing … Silence … Waves. — Nothing happens? Or Has everything happened, and we are standing now, quietly, in the new life?"

"This short book, where joy and sadness are twins, like the ears of Platero, was written for … I have no idea for whom! … For whomever lyric poets write …"

"If they give you ruled paper, write the other way."

"They should call the good man an ass! They should call the bad ass a man! ]]Ironically]] … to speak thus of you, so smart, friend of the old and the young, of the stream and the butterfly, of the sun and the dog, of the flower and the moon, patient and thoughtful, melancholic and lovable, the Marcus Aurelius of the fields…"

"The man wants to stick his iron pick in the little basket, and I do not prevent him. I open the knapsack, and he sees nothing in it. And the food for the soul passes, candid and free, without paying tribute to the customs."

"I had the very good luck to meet Juan Ramón Jiménez. He was living in Washington DC at that time, and told me he wanted to be my mentor. So I moved to Washington DC He and his wife were wonderful to me. They got me a part-time job at the Pan-American Union and I lived in the International Student House. I studied and worked and he was my mentor—one of the best things that ever happened to me. He chose the poems for my first book, Anillo de Silencio"

"Island of grace, of freshness and of joy, Golden Age of children; always I could find you in my life, a sea of mourning; let your breeze lend me its lyre high and sometimes senseless like the trill of the lark in the white sun of morning. I have never written nor will I ever write anything for children, because I believe the child can read the books that grownups read, with some few exceptions that come to everyone's mind. There are of course exceptions too for men and for women."

"I am not I. I am this one walking beside me whom I do not see, whom at times I manage to visit, and whom at other times I forget; who remains calm and silent while I talk, and forgives, gently, when I hate, who walks where I am not, who will remain standing when I die."

"Platero is a small donkey, a soft, hairy donkey: so soft to the touch that he might be said to be made of cotton, with no bones. Only the jet mirrors of his eyes are hard like two black crystal scarabs."

"Back of my forehead I feel tonight A whole sky full of stars. Under a western moon. Life is indeed lovely!"

"Literature is a state of culture, poetry is a state of grace, before and after culture."

"A permanent state of transition is man's most noble condition. When we say an artist is in a state of transition, many believe that we are belittling. In my opinion when people speak of an art of transition this indicates a better art and the best that art can give. Transition is a complete present which unites the past and the future in a momentary progressive ecstasy, a progressive eternity, a true eternity of eternities, eternal moments. Progressive ecstasy is above all dynamic; movement is what sustains life and true death is nothing but lack of movement, be the corpse upright or supine. Without movement life is annihilated, within and without, for lack of dynamic cohesion. But the dynamism should be principally of the spirit, of the idea, it should be a moral dynamic ecstasy, dynamic in relation to progress, ecstatic in relation to permanence."

"Nostalgia aguda, infinita, terrible, de lo que tengo."

"He is as loving and tender as a child, but strong and sturdy as a rock. When on Sundays I ride him through the lanes in the outskirts of the town, slow-moving countrymen, dressed in their Sunday clean, watch him a while, speculatively: "He is like steel," they say. Steel, yes. Steel and moon silver at the same time."

"Es tan ágil en la caza, Viva imágen de la guerra."

"Y aparte la alegoría, Permite, que me detenga En pintarte de Filipo La gala, el brio y destreza, Con que iba puesto á caballo; Que como este afecto sea Verdad en mi, y no lisonja, No importa que lo parezca. Era un alazan tostado De foroz naturaleza El monarca irracional, En cuyo color se muestra La cólera disculpando Del sol, que la tez le tuesta, Que hay estudio en lo voraz, Y en lo bárbaro hay belleza. Tan soberbio se miraba, Que dió con sola soberbia Á entender, que conocia Ser, con todo un cielo acuestas, Monte vivo de los brutos, Vivo Atlante de las fieras. Como te sabré decir Con el desprecio y la fuerza, Que, sin hacer dellas caso Iba quebrando las piedras, Sino con decirte solo Centro de fuego Madrid? Que entonces conocí, que era Pues donde quiera que llega El pie ó la mano, levanta, Un abismo de centellas. Y como quien toca el fuego Huye la mano, que acerca, Asi el valiente caballo Retira con tanto priesa El pie ó la mano del fuego, Que la mano ó el pie engendra, Que hecha gala del temor, Ni el uno ni el otro asienta, Deteniéndose en el aire Con brincas y con corbetas. Con tanto imperio en lo bruto, Como en lo racional, vieras Al Rey regir tanto monstruo Al arbitrio de la rienda."

"En los embates de amante, Al viento que corre, el pecho Se descubre en el semblante."

"Tal Es de un vulgo la inconstancia, Que los designios de hoy Intentan borrar mañana."

"Porque es tal De la fortuna el desden, Que apenas nos hace un bien, Cuando le desquita un mal."

"No hagais, señora, Ese desprecio al aurora Que es dama, y soy muy cortes; Y no dejaré agraviar Una hermosura, á quien deben Todo cuanto aliento beben El clavel, jazmin y azar. Su luz, deidad singular, Es breve imperio del dia, De los campos alegria, Pulimento de las flores, Estacion de los amores De las aves harmonia."

"La verde es color primera Del mundo, y en quien consiste Su hermosura, pues se viste De verde la primevera. Es aquel verde ornamento, Pues sin voz y con aliento La vista mas lisonjera Nacen de varios colores. En cuna verde las flores, Que son estrellas del viento.Al fin es color del suelo, Que se marchita y se pierde; Y cuando el suelo de verde Se vista, de azul el cielo. Primavera es su azul velo, Donde son las flores bellas Vivas luces; mira en ellas, Qué trofeos son mayores, Un campo cielo de flores, O un cielo campo de estrellas.Ese es color aparente, Que la vista para objeto Finge; que el cielo en efeto Color ninguno consiente. Con azul fingido miente La hermosura de su esfera: Luego en esa parte espera Ser la tierra preferida, Pues la una es beldad fingida Y otra es pompa verdadera.Confieso, que no es color Lo azul del cielo, y confieso, Que es mucho mejor por eso; Porque, si fuera en rigor Propio, no fuera favor La eleccion; y de aqui infiero, Que, si le eligió primero, Fue, porque lo azul ha sido Aun mejor para fingido, Que otro para verdadero.Lo verde dice esperanza, Que es el mas immenso bien Del amor. Digalo quien Ni la tiene ni la alcanza. Lo azul zelos y mudanza Dice, que es tormento eterno, Sin paz, quietud ni gobierno. Qué importa pues, que el amor Tenga del cielo el color, Si tiene el mal del infierno?Quien con esperanza vive, Poco le debe su dama; Pero quien con zelos ama, En bronce su amor escribe; Luego aquel que se apercibe Á amar zeloso, hace mas, En cuya razon verás, Cuanto alcanzan sus dusvelos; Pues el infierno de zelos No espera favor jamas."

"Los cuerdos amigos son Il libro mas entendido De la vida, si porque Deleitan aprovechando."

"No es accion cuerda Dar á entender al amante Mas firme, que hay quien le quiera; Porque el mas humilde cobra Querido tanta soberbia, Que la dádiva del gusto Ya desde alli la hace deuda."

"Qué bien Pareja del tiempo llaman A la fortuna, pues ambos Sobre una rueda y dos alas Para el bien ó para el ma Corren siempre y nunca paran!"

"O tú, hermoso jardin bello, Cuya república verde Patria es del Abril, pues solo Al Abril conoce, y tiene Por Dios de su primavera, Por rey de sus doce meses."

"Que tal vez Hacer ocupadas suele, Si no mas breves las horas, Que nos parezcan mas breves."

"Pues quien vence sin contrario, No puede decir que vence."

"Pues una herida mejor Se cura, que una palabra!"

"Del color de la dicha Se viste siempre el contento."

"Ya el sol las doradas trenzas Estiende desmarañadas Sobre los montes y selvas, Para que te informe el dia."

"Polonia desdichada, Pension de la hermosura celebrada Fue siempre la desdicha; Que no se avienen bien belleza y dicha."

"No ves ese peñasco, que parece Que se está sustendando con trabajo, Y con el ansia misma que padece, Ha tantos siglos que se viene abajo? Pues mordaza es, que sella y enmudece El aliento á una boca, que debajo Abierta está, por donde con pereza El monte melancolico bosteza."

"Pues hay cosa á la vista mas suave, Que ver quebrando vidrios una nave, Siendo en su azul esfera, Del viento pez, y de las ondas ave, Cuando corre veloz, sulca ligera, Y de los elementos amparada, Vuela en las ondas, y en los vientos nada? Aunque ahora no fuera Su vista á nuestros ojos lisonjera; Porque el mar alterado, En piélagos de montes levantado, Riza la altiva frente, Y sañudo Neptuno, Parece que importuno Turbó la faz, y sacudió el tridente, Tormenta el marinero se presuma; Que se atreven al cielo Montes de sal, pirámides de hielo, Torres de nieve, alcázares de espuma."

"El honor es reservado Lugar, donde el alma asiste."

"Causa primera de todo Sois, Señor, y en todo estais. Esos cristalinos velos, Que constan de luces bellas, Con el sol, luna y estrellas, No son cortinas y velos Del empireo soberano? Los discordes elementos, Mares, fuego, tierra y vientos No son rasgos de esa mano? No publican vuestros loores Y el poder, que en vos se encierra, Todos? No escribe la tierra Con caractéres de flores Grandezas vuestras? El viento, En los ecos repetido, No publica, que habeis sido Autor de su movimiento? El fuego y el agua luego Alabanzas no os previenen, Y para este efecto tienen Lengua el agua, y lengua el fuego?"

"Apenas en la cueva entrar queria, Cuando escucho en sus concavos feroces, Como de quien se queja y desconfia De su dolor, desesperadas voces; Blasfemias, maldiciones solo oia, Y repetir delitos tan atroces, Que pienso que los cielos, per no oillos, Quisieron á esa cárcel reducillos."

"Soy cofrade del contento; El pesar no sé quien es, Ni aun para servirle. El fin Soy, aqui donde me veis, Mayordomo de la risa, Gentilhombre del placer Y camerero del gusto Pues que me visto con él."

"Poca centella incita mucho fuego, Poco viento movió mucha tormenta, Poca nube al principio arroja luego Mucho diluvio, poca luz alienta Mucho rayo despues, poco amor ciego Descubre mucho engaño; y asi intenta, Siendo centella, viento, nube, ensayo, Ser tormenta, diluvio, incendio y rayo."

"Sabed, Don Arias, que quien Una vez le quiso bien, No se vengará en su mal."

"Que el dia Ya en la tumba helada y fria, Huésped del undoso Dios, Hace noche."