"I don’t search for exactitude in portraying people. I try to give to imaginary people a kind of veracity. It would bore me to death to put into my novels the people I know. It seems to me that there are two kinds of trickery: the “fronts” people assume before one another’s eyes, and the “front” a writer puts on the face of reality."

"Ils sont si transparents qu'ils laissent voir votre âme."

"Le poète est ainsi dans les Landes du monde. Lorsqu'il est sans blessure, il garde son trésor. Il faut qu'il ait au cœur une entaille profonde Pour épancher ses vers, divines larmes d'or!"

"Tout passe. – L'art robuste Seul a l'éternité, Le buste Survit à la cité. Et la médaille austère Que trouve un laboureur Sous terre Révèle un empereur."

"Naître, c'est seulement commencer à mourir."

"Le hasard, c'est peut-être le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer."

"Oui, l'œuvre sort plus belle D'une forme au travail Rebelle, Vers, marbre, onyx, émail."

"Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid."

"Demander à la poésie du sentimentalisme…ce n'est pas ça. Des mots rayonnants, des mots de lumière…avec un rythme et une musique, voilà ce que c'est, la poésie."

"Virginité, mysticisme, mélancolie, – trois mots inconnus, – trois maladies nouvelles apportées par le Christ."

"L'art pour l'art signifie, pour les adeptes, un travail dégagé de toute préoccupation autre que celle du beau en lui-même."

"The second romantics are true seers: Th. Gautier, Lec. de Lisle, Th. de Banville. But to explore the invisible and to hear the unheard are very different from reviving the dead."

"Je suis un homme pour qui le monde visible existe."

"Où serait le mérite, si les héros n’avaient jamais peur?"

"Le seul menteur du Midi, s'il y en a un, c'est le soleil. Tout ce qu'il touche, il l'exagère!"

"L'épithète doit être la maîtresse du substantif, jamais sa femme légitime."

"Les enfants sont comme les hommes, l'expérience d'autrui ne leur sert pas."

"Méfie-toi de celui qui rit avant de parler!"

"Douleur toujours nouvelle pour celui qui souffre et qui se banalise pour l'entourage."

"Que de gens à bibliothèques sur la bibliothèque desquels on pourrait écrire: "Usage externe!" comme sur les fioles de pharmacie."

"La haine, c'est la colère des faibles!"

"Habile façon dont la mort fauche, fait ses coupes, mais seulement des coupes sombres. Les générations ne tombent pas d'un coup; ce serait trop triste, trop visible. Par bribes. Le pré attaqué de plusieurs côtés à la fois. Un jour, l'un; l'autre, quelque temps après; il faut de la réflexion, un regard autour de soi pour se rendre compte du vide fait, de la vaste tuerie contemporaine."

"Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le couper; quand le vin est tiré, il faut le boire."

"A quinze ans, vingt ans tout au plus, on est déjà achevé d'imprimer."

"Les hommes vieillissent, mais ne mûrissent pas."

"Il n'est pas défendu, en littérature, de ramasser une arme rouillée; l'important est de savoir aiguiser la lame et d'en reforger la poignée à la mesure de sa main."

"C'est ça la gloire. Un bon cigare dans la bouche par le côté du feu et de la cendre."

"L'homme du Midi ne ment pas, il se trompe. Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire."

"The high forehead, precipitously overhanging the deep-set eyes, the great curving hawk-nose, the thin, finely-cut lips, the rather short chin, the enormous shock of light-brown hair against the fantastic wealth of which the barber could do nothing–whoever had seen this head would never forget it."

"One of my neighbours rises from his seat and bending towards the orchestra shouts in a voice of thunder: "You don't want two flutes there, you brutes! You want two piccolos, do you hear? Oh, the brutes!" Having said that, he simply sits down again, scowling indignantly. Amidst the general tumult produced by this outburst, I turn around and see a young man trembling with passion, his hands clenched, his eyes flashing, and a head of hair - such a head of hair. It looked like an enormous umbrella of hair, projecting something like a moveable awning over a beak of a bird of prey."

"Vous me priez de vous dire…S'il est vrai que l'acte de foi de tout ce qui prétend aimer l'art élevé et sérieux soit celui-ci : "Il n'y a pas d'autre Dieu que Bach, et Mendelssohn est son prophète"?"

"In the period between the death of Beethoven and about 1860, the symphony without a programme might have been considered moribund, and the present (and thus the future) could have been perceived to belong to music that was explicitly poetic. Although numerous composers contributed to this trend, Berlioz has left perhaps the largest footprints in this particular geological stratum. Berlioz was perceived by the poet and critic Gautier as one of a trinity of French Romanticism, with Victor Hugo and Eugene Delacroix, but this is more an indication of his perceived stature as a major outsider than to any artistic affinity."

"Cette face de l’instrumentation est exactement, en musique, ce que le coloris est en peinture."

"Pauvres diables!... D'où sortent ces malheureux êtres ?... À quel Montfaucon vont-ils mourir ?... Que leur octroie la munificence municipale pour nettoyer (ou salir) ainsi le pavé de Paris ?... À quel âge les envoie-t-on à l'équarrissage ?... Que fait-on de leurs os ? (leur peau n'est bonne à rien.)"

"Un chanteur ou une cantatrice capable de chanter seize mesures seulement de bonne musique avec une voix naturelle, bien posée, sympathique, et de les chanter sans efforts, sans écarteler la phrase, sans exagérer jusqu'à la charge les accents, sans platitude, sans afféterie, sans mièvreries, sans fautes de français, sans liaisons dangereuses, sans hiatus, sans insolentes modifications du texte, sans transposition, sans hoquets, sans aboiements, sans chevrotements, sans intonations fausses, sans faire boiter le rhythme, sans ridicules ornements, sans nauséabondes appogiatures, de manière enfin que la période écrite par le compositeur devienne compréhensible, et reste tout simplement ce qu'il l'a faite, est un oiseau rare, très-rare, excessivement rare."

"L'auteur de ce Prophète a non seulement le bonheur d'avoir du talent, mais aussi le talent d'avoir du bonheur."

"Le temps est un grand maître, dit-on; le malheur est qu'il soit un maître inhumain qui tue ses élèves."

"Je ne puis m'empêcher de rendre grâces au hasard qui m'a mis dans la nécessité de parvenir à composer silencieusement et librement, en me garantissant ainsi de la tyrannie des habitudes des doigts, si dangereuses pour la pensée."

"C'est la vraie voix féminine de l'orchestre, voix passionnée et chaste en même temps, déchirante et douce, qui pleure et crie et se lamente, ou chante et prie et rêve, ou éclate en accents joyeux, comme nulle autre pourrait le faire."

"Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l'improviste, me foudroya. Son éclair, en m'ouvrant le ciel de l'art avec un fracas sublime, m'en illumina les plus lointaines profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité dramatiques."

"Do you recall that night in June Upon the Danube River; We listened to the ländler-tune, We watched the moonbeams quiver."

"I sit beside my lonely fire And pray for wisdom yet: For calmness to remember Or courage to forget."

"Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de l'enfant prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon. Jésus était plein d'amour pour ces âmes blessées par les passions des hommes, et dont il aimait à panser les plaies en tirant le baume qui devait les guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait à Madeleine : - "il te sera beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé", sublime pardon qui devait éveiller une foi sublime. Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes souvent de blessures par où, comme le mauvais sang d'un malade, s'épanche le mal de leur passé, et n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende la convalescence du coeur ?"

"Les hommes et les femmes ne se réunissent au théâtre que pour entendre parler de l'amour, et pour prendre part aux douleurs et aux joies qu'il cause. Tous les autres intérêts de l'humanité restent à la porte."

"Although I work, and seldom cease, At Dumas pere and Dumas fils, Alas, I cannot make me care For Dumas fils and Dumas pere."

"Il faut aimer n'importe qui, n'importe quoi, n'importe comment, pourvu qu'on aime."

"Établissons donc ici, pour les dictionnaires à venir, que le Demi-Monde ne représente pas, comme on le croit, comme on l'imprime, la cohue des courtisanes, mais la classe des déclassées."

"Ce monde commence où l'épouse légale finit, et il finit où l'épouse vénale commence, il est séparé des honnêtes femmes par le scandale, des courtisanes par l'argent."

"Les affaires, c'est bien simple, c'est l'argent des autres."

"On peut devenir un peintre, un sculpteur, un musicien même à force d'étude; on ne devient pas un auteur dramatique. On l'est tout de suite ou jamais, comme on est blond ou brun, sans le vouloir."