"Si me preguntáis en dónde he estado debo decir "Sucede." Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras, del río que durando se destruye: no sé sino las cosas que los pájaros pierden, el mar dejado atrás, o mi hermana llorando. ¿Por qué tantas regiones, por qué un día se junta con un día? ¿Por qué una negra noche se acumula en la boca? ¿Por qué muertos?"