Marcel Proust

"The novel's outside world, if well enough created, does live on, when you look at the world of Jane Austen, Flaubert, Turgenev, Tolstoy, Proust! They're indelible."

"here the artist has often set the problem. In tracing the connection between art and science, we see that the flow is as often from art as toward it. Proust is one of the pioneers of the memory, and his problem is only now beginning to be taken up by the psychiatrists and the mathematicians."

"The questions are raised, even with the older questions, like Proust's madeleine, still setting challenges to the sciences."

"Life is too short, and Proust is too long."

"A sort of egotistical self-evaluation is unavoidable in those joys in which erudition and art mingle and in which aesthetic pleasure may become more acute, but not remain as pure."

"I shall not find a painting more beautiful because the artist has painted a hawthorn in the foreground, though I know of nothing more beautiful than the hawthorn, for I wish to remain sincere and because I know that the beauty of a painting does not depend on the things represented in it. I shall not collect images of hawthorn. I do not venerate hawthorn, I go to see and smell it."

"A man is not more entitled to be "received in good society," or at least to wish to be, because he is more intelligent and cultivated. This is one of those sophisms that the vanity of intelligent people picks up in the arsenal of their intelligence to justify their basest inclinations. In other words, having become more intelligent creates some rights to be less. Very simply, diverse personalities are to be found in the breast of each of us, and often the life of more than one superior man is nothing but the coexistence of a philosopher and a snob. Actually, there are very few philosophers and artists who are absolutely detached from ambition and respect for power, from "people of position." And among those who are more delicate or more sated, snobism replaces ambition and respect for power in the same way superstition arises on the ruins of religious beliefs. Morality gains nothing there. Between a worldly philosopher and a philosopher intimidated by a minister of state, the second is still the more innocent."

"[Music] a pederast might hum when raping a choirboy."

"Même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n'a qu'à aller prendre connaissance comme d'un cahier des charges ou d'un testament; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres."

"Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.'Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre."

"Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir qui lui semblait malin."

"Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté."

"À partir de cet instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient cessé d’être accompagnés d’attention volontaire: l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant."

"They would have preferred for me, instead of Bloch, companions who would have given me no more than it is proper to give according to the laws of middle-class morality, who would not unexpectedly send me a basket of fruit because they happened, that morning, to have thought of me with affection, but who, being incapable of inclining in my favour, by a simple impulse of imagination and sensibility, the exact balance of the duties and claims of friendship, would be equally incapable of loading the scales to my detriment. Even our faults will not easily divert from the path of their duty towards us those conventional natures of which the model was my great-aunt who, estranged for years from a niece to whom she never spoke, yet made no change in the will in which she left that niece the whole of her fortune, because she was her next-of-kin and it was the 'proper thing to do.'"

"Autrefois on rêvait de posséder le cœur de la femme dont on était amoureux; plus tard sentir qu’on possède le cœur d’une femme peut suffire à vous en rendre amoureux."

"La realité que j'avais connue n'existait plus. Il suffisait que Mme Swann n'arrivât pas toute pareille au même moment, pour que l'Avenue fût autre. Les lieux que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n'étaient qu’une mince tranche au milieu d'impressions contiguës qui formaient notre vie d'alors ; le souvenir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! comme les années."

"Our virtues themselves are not free and floating qualities over which we retain a permanent control and power of disposal; they come to be so closely linked in our minds with the actions in conjunction with which we make it our duty to practice them, that, if we are suddenly called upon to perform some action of a different order, it takes us by surprise, and without our supposing for a moment that it might involve the bringing of those very same virtues into play."

"Fashions, being themselves begotten of the desire for change, are quick to change also."

"Et non seulement on ne retient pas tout de suite les œuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses qu'on perçoit d'abord... Moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'œuvre ne commencent pas par nous donner ce qu'ils ont de meilleur."

"Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'œuvre."

"Le temps dont nous disposons chaque jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent et l'habitude le remplit."

"Ce n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à durer qu'on prend des résolutions définitives."

"Faced with the thoughts, the actions of a woman whom we love, we are as completely at a loss as the world's first natural philosophers must have been, face to face with the phenomena of nature, before their science had been elaborated and had cast a ray of light over the unknown."

"Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes devenus, par l'habitude, définitifs."

"On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner."

"[Le bonheur] est, dans l'amour, un état anormal."

"Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-d'œuvre."

"Il n'y avait pas d'anormaux quand l'homosexualité était la norme."

"Comme tous les gens qui ne sont pas amoureux, il s'imaginait qu'on choisit la personne qu'on aime après mille délibérations et d'après des qualités et convenances diverses."

"La maladie est le plus écouté des médecins: à la bonté, au savoir on ne fait que promettre; on obéit à la souffrance."

"Nous désirons passionnément qu'il y ait une autre vie où nous serions pareils à ce que nous sommes ici-bas. Mais nous ne réfléchissons pas que, même sans attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout de quelques années, nous sommes infidèles à ce que nous avons été, à ce que nous voulions rester immortellement."

"Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d'eux voit, que chacun d'eux est."

"L'amour, c'est l'espace et le temps rendus sensibles au coeur."

"L'adultère introduit l'esprit dans la lettre que bien souvent le mariage eût laissée morte."

"Les liens entre un être et nous n'existent que dans notre pensée. La mémoire en s'affaiblissant les relâche, et, malgré l'illusion dont nous voudrions être dupes et dont, par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L'homme est l'être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu'en soi, et, en disant le contraire, ment."

"Nous n'arrivons pas à changer les choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir change. La situation que nous espérions changer parce qu'elle nous était insupportable, nous devient indifférente. Nous n'avons pas pu surmonter l'obstacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous l'a fait tourner, dépasser, et c'est à peine alors si en nous retournant vers le lointain du passé nous pouvons l'apercevoir, tant il est devenu imperceptible."

"Une femme est d'une plus grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu d'un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n'y en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu'elle nous découvre en nous faisant souffrir."

"On ne guérit d'une souffrance qu'à condition de l'éprouver pleinement."

"Il n'y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot, le mot contraire."

"Aussi, les demeures disposées des deux côtés du chenal faisaient penser à des sites de la nature, mais d'une nature qui aurait créé ses œvres avec une imagination humaine."

"Par l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini et qui, bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Vermeer, nous envoient encore leur rayon spécial.'Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous la matière, sous de l’expérience, sous des mots, quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous vivons détourné de nous-même, l’amour-propre, la passion, l’intelligence, et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie."

"Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c'est le chagrin qui développe les forces de l'esprit."

"Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le malheur possible."

"If at least, time enough were alloted to me to accomplish my work, I would not fail to mark it with the seal of Time, the idea of which imposed itself upon me with so much force to-day, and I would therein describe men, if need be, as monsters occupying a place in Time infinitely more important than the restricted one reserved for them in space, a place, on the contrary, prolonged immeasurably since, simultaneously touching widely separated years and the distant periods they have lived through — between which so many days have ranged themselves — they stand like giants immersed in Time."

"The son of well-to-do parents who … engages in a so-called intellectual profession, as an artist or a scholar, will have a particularly difficult time with those bearing the distasteful title of colleagues. It is not merely that his independence is envied, the seriousness of his intentions mistrusted, that he is suspected of being a secret envoy of the established powers. … The real resistance lies elsewhere. The occupation with things of the mind has by now itself become “practical,” a business with strict division of labor, departments and restricted entry. The man of independent means who chooses it out of repugnance for the ignominy of earning money will not be disposed to acknowledge the fact. For this he is punished. He … is ranked in the competitive hierarchy as a dilettante no matter how well he knows his subject, and must, if he wants to make a career, show himself even more resolutely blinkered than the most inveterate specialist. The urge to suspend the division of labor which, within certain limits, his economic situation enables him to satisfy, is thought particularly disreputable: it betrays a disinclination to sanction the operations imposed by society, and domineering competence permits no such idiosyncrasies. The departmentalization of mind is a means of abolishing mind where it is not exercised ex officio, under contract. It performs this task all the more reliably since anyone who repudiates this division of labor—if only by taking pleasure in his work—makes himself vulnerable by its standards, in ways inseparable from elements of his superiority. Thus is order ensured: some have to play the game because they cannot otherwise live, and those who could live otherwise are kept out because they do not want to play the game."

"(What's the difference between a spokesman and a witness?) A spokesman assumes that he is speaking for others. I never assumed that I never assumed that I could...No society can smash the social contract and be exempt from the consequences, and the consequences are chaos for everybody in the society. (Are there any white writers you would describe as witnesses?) Dostoyevsky, Dickens, James, Proust."

"Proust's scansions often cross vast distances, and move with an assured step between microcosm and macrocosm. They show him to have been a metaphysical wit possessed of a strong liking for physics, and an 'interdisciplinarist' beyond the dreams of the modern university."

"(PB: In some writers the visual imagination doesn’t seem to count for much. But then there is Henry James, or Proust.) NG: Yes, in Proust one sees everything."

"My bed usually looks like Proust’s bed; my whole life is lived there."

"The last novel that I wrote in that way was A Guest of Honour and even then it had elements obviously influenced by my great mentor, Marcel Proust, and many others whose work I read when I was young. But they go unacknowledged because, as someone said, they taught you something and then you forget that they taught it to you and you carry on from there. Indeed, people are rather amazed when I say that I had and continue to have this feeling that I was tremendously influenced, like so many writers, by Proust. My view of the world was changed by him; a film was peeled off my eyes and I understood my life and my own emotions in a way profoundly influenced by him."