novelists-from-portugal

"O que podemos com elas em nosso favor e de mulher em mulher nos dizermos e contarmos do domínio que ainda somos, despojo hoje de guerreiros que se fingem companheiros em ajudada luta, mas que apenas pretendem montar-nos e serem cavaleiros de Marianas de outros cativeiros presas e monjas de diferentes conventos, sem disso se darem conta?"

"And once again, the three of us find ourselves together, just as we have in many times and decisions: refusing to be shadow, sedative, or warrior’s rest. Warriors, we—women whole in body and with a steady hand."

"A commune of women or suffragists—that’s what they already call us, with a cold laugh born of the insecurity of seeing us together: an insurmountable barrier, the group of us three."

"Uma obscura e inquieta castidade: pôs uma flor para mim no jardim mais secreto num horizonte de graça e claridade intangível e perto.'Promessa estática no luar da densidade em mim corpórea. não é a culpa, é a memoria da primeira manhã do pecado sem Eva e sem Adão.'Só o fruto provado e a serpente enroscada na minha solidão."

"No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a fábula ou a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindáveis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição de um avaro. Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campainha?"

"O Inglês, sem chá, bate-se frouxamente."

"O amor espiritualiza o homem – e materializa a mulher."

"As formas superiores do pensamento tem uma tendência fatal a tornar-se na futura lei revelada: e toda a filosofia termina, nos seus velhos dias, por ser religião."

"O inglês cai sobre as ideias e as maneiras dos outros como uma massa de granito na água: e ali fica pesando, com a sua Bíblia, os seus clubes, os seus sports, os seus prejuízos, a sua etiqueta, o seu egoísmo – fazendo na circulação da vida alheia um incomodativo tropeço. É por isso que nos países onde vive há séculos é ele ainda o estrangeiro."

"Talvez um dia, quando o socialismo for religião do Estado, se vejam em nichos de templo, com uma lamparina de frente, as imagens dos santos padres da revolução: Proudhon de óculos. Bakunine parecendo um urso sob as suas peles russas, Karl Marx apoiado ao cajado simbólico do pastor de almas tristes."

"Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia."

"Em geral, nós outros, os Portugueses, só começamos a ser idiotas – quando chegamos à idade da razão. Em pequenos temos todos uma pontinha de génio."

"Concluí, como se conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante duma Causa Primaria, portanto impenetrável."

"No entanto a Inglaterra goza por algum tempo a «grande vitória do Afeganistão» com a certeza de ter de recomeçar daqui a dez anos ou quinze anos; porque nem pode conquistar e anexar um vasto reino, que é grande como a França, nem pode consentir, colados à sua ilharga, uns poucos de milhões de homens fanáticos, batalhadores e hostis. A «política», portanto, é debilitá-los periodicamente, com uma invasão arruinadora. São as fortes necessidades de um grande império."

"E o abade pançudo que à tardinha, à varanda, palita o dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum Torquemada."

"O esforço humano consegue, quando muito, converter um proletariado faminto numa burguesia farta; mas surge logo das entranhas da sociedade um proletariado pior. Jesus tinha razão: haverá sempre pobres entre nós. Donde se prova que esta humanidade é o maior erro que jamais Deus cometeu."

"Jovens de letras, meus amigos, ponde vossos olhos neste exemplo de ouro! Sê prudente, mancebo; nunca, ao entrar na carreira literária, publiques poema ou novela sem a antecipada precaução de ter sido durante alguns anos – primeiro-ministro de Inglaterra!"

"Estranha gente, para quem é fora de dúvida que ninguém pode ser moral sem ler a Bíblia, ser forte sem jogar o críquete e ser gentleman sem ser inglês! E é isto que os torna detestados. Nunca se fundem, nunca se desinglesam."

"The human being should be the absolute priority. It seems it is more important to reach the planet Mars than prevent 13 million Africans dying of hunger. Why would I want to know if there is water on Mars if we are polluting the water here on Earth, or doing nothing to avoid it? Priorities need to be redefined, but there is no chance of this, if we don't confront the need to know what democracy is."

"[The Jewish people no longer deserves] sympathy for the suffering it went through during the Holocaust. … Living under the shadows of the Holocaust and willing to be forgiven for anything they do on behalf of what they have suffered seems abusive to me. They didn't learn anything from the suffering of their parents and grandparents."

"From literature to ecology, from the escape velocity of galaxies to the greenhouse effect, from garbage disposal methods to traffic jams, everything is discussed in our world. But the democratic system, as if it were a given fact, untouchable by nature until the end of time, we don't discuss that."

"We live in a very peculiar world. Democracy isn't discussed, as if it was taken for granted, as if democracy had taken God's place, who is also not discussed."

"I write to try to understand, and because I have nothing better to do."

"Globalization is a form of totalitarianism... It is the rich who rule, and the poor live as they can."

"We humans are, at bottom, carriers of the time, because we take it with us, we use it, sometimes we waste it and sometimes something remains, though everything is doomed to oblivion."

"Eu, no fundo, não invento nada. Sou apenas alguém que se limita a levantar uma pedra e a pôr à vista o que está por baixo. Não é minha culpa se de vez em quando me saem monstros."

"Everything is discussed in this world, except for one thing: democracy. Democracy is not discussed. Democracy is there, as a kind of saint, from whom no miracles are expected, but that is there as a reference: "the democracy"; and we don’t notice that the democracy in which we live in is a kidnapped, conditioned and amputated one, because the power of the citizen, the power of each one of us, is limited, in the political sphere, I repeat, in the political sphere, to removing a government that we don’t like and replacing it by another one that we might come to like. Nothing else. But the important decisions are made in another sphere, and we all know which one it is. The great international financial organizations, the IMFs, the World Trade Organizations, the World Banks, the OECD, all of these... None of these institutions is democratic, so how can we continue to talk about democracy, if those who actually govern the world are not democratically elected by the people? Who chooses the countries' representatives in those institutions? Their respective peoples? No. So where is the democracy?"

"Deep down, the problem is not a God that does not exist, but the religion that proclaims Him. I denounce religions, all religions, as harmful to Humankind. These are harsh words, but one must say them."

"To me, the Bible is a book. Important, no doubt, but a book."

"I think that we do not deserve life, I think that religions have been and continue to be instruments of domination and death."

"Intoxicados mentalmente pela idéia messiânica de um Grande Israel que torne por fim realidade os sonhos expansionistas do sionismo mais radical, contaminados pela monstruosa e arraigada "certeza" de que neste mundo catastrófico e absurdo existe um povo eleito por Deus e, portanto, estão automaticamente justificadas e autorizadas, em nome dos horrores do passado e dos medos de hoje, todas as ações nascidas de um racismo obsessivo, psicológica e patologicamente exclusivista, educados e formados na idéia de que qualquer sofrimento que tenham infligido, inflijam ou venham a infligir aos demais, em especial aos palestinos, sempre será inferior ao que eles padeceram no Holocausto, os judeus arranham sem cessar sua própria ferida para que não deixe de sangrar, para torná-la incurável, e mostram-na ao mundo como se fosse uma bandeira."

"Le religioni, tutte, senza eccezione, non serviranno mai per avvicinare e riconciliare gli uomini e, al contrario, sono state e continuano a essere causa di sofferenze inenarrabili, di stragi, di mostruose violenze fisiche e spirituali che costituiscono uno dei più tenebrosi capitoli della misera storia umana."

"To hope, Hope in what, Hope, just hope, one reaches a point where there is nothing but hope, and that is when we discover that hope is everything."

"If I could repeat my childhood, I would repeat it exactly as it was, with the poverty, the cold, little food, with the flies and pigs, all that."

"Doesn't anybody understand that killing in the name of God only makes Him a murderer?"

"Sometimes I say that writing a novel is the same as constructing a chair: a person must be able to sit in it, to be balanced on it. If I can produce a great chair, even better. But above all I have to make sure that it has four stable feet."

"O universo não tem notícia da nossa existência."

"Voando a máquina, todo o céu será música."

"Além da conversa das mulheres, são os sonhos que seguram o mundo na sua órbita. Mas são também os sonhos que lhe fazem uma coroa de luas, por isso o céu é o resplendor que há dentro da cabeça dos homens, se não é a cabeça dos homens o próprio e único céu."

"I'm not pessimistic. It is the world that is terrible. How can we be optimistic in the face of a planet where people live so badly, nature is being destroyed and the dominant empire is money?"

"Abençoem-se antes um ao outro, é quanto basta, pudessem ser todas as bênçãos como essa."

"Em profunda escuridão se procuraram, nus, sôfrego entrou nela, ela o recebeu ansiosa, depois a sofreguidão dela, a ânsia dele, enfim os corpos encontrados, os movimentos, a voz que vem do ser profundo, aquele que não tem voz, o grito nascido, prolongado, interrompido, o soluço seco, a lágrima inesperada, e a máquina a tremer, a vibrar, porventura não está já na terra, rasgou a cortina de silvas e enleios, pairou no alto da noite, entre as nuvens, pesa o corpo dele sobre o dela, e ambos pesam sobre a terra, afinal estão aqui, foram e voltaram."

"Todo o romance é isso, desespero, intento frustrado de que o passado não seja coisa definitivamente perdida. Só não se acabou ainda de averiguar se é o romance que impede o homem de esquecer-se ou se é a impossibilidade do esquecimento que o leva a escrever romances."

"O meu problema, nesta situação, é saber se já deveria ter corado antes, ou se é agora que devo corar, Lembro-me de a ter visto corar uma vez, Quando, Quando toquei na rosa que estava no seu gabinete, As mulheres coram mais que os homens, somos o sexo frágil, Ambos os sexos são frágeis, eu também corei, Sabe assim tanto da fragilidade dos sexos, Sei da minha própria fragilidade, e alguma coisa da dos outros."

"Orientamo-nos por normas geradas segundo consensos, e domínios, mete-se pelos olhos dentro que variando o domínio varia o consenso, Não deixas saída, Porque não há saída, vivemos num quarto fechados e pintamos o mundo e o universo nas paredes dele."

"O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens, sujo de sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em silêncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por esse mesmo e único motivo."

"Então Jesus voltou lentamente o rosto para ela e disse. Não conheço mulher. Maria segurou-lhe as mãos, Assim temos de começar todos, homens que não conheciam mulher, mulheres que não conheciam homem, um dia o que sabia ensinou, o que não sabia aprendeu."

"Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes."

"Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens perdoai-lhe porque ele não sabe o que fez."

"Um dia, sentado à mesa, pensei: E se fôssemos todos cegos? Imediatamente me veio a resposta: Nós somos todos cegos."