Magic Realism

"My favorite definition of magic realism is by Ariel Dorfman, who said in an NPR interview about his play, Widows, "When people who have nothing demand everything, that’s real magic." This is literature that talks about not just the transformation of the individual, but of society."

"(In terms of telling stories based on cultural differences, do you consider yourself a “magical realist”?) The term became an easy way to classify a set of writings that didn’t match up with North American expectations. I ended up writing/talking a good deal about magical realism in relation to my work. I had already read One-hundred Years of Solitude when I was in college, probably because that was when it was translated into English. I sent a copy in Spanish to my parents, saying, “Look this is just like our family stories!” And they said, “Yes, this is like our story-telling tradition.”"

"The first person to name that movement "Magical Realism," to give a label to that, was Alejo Carpentier. He was living with the surrealists in France and the surrealists were inventing this wonderful new thing of printing together on a dissecting table, a sewing machine and an umbrella, and that was surrealism. And Alejo Carpentier realized that this was an intellectual process that had its roots, and he could see the umbrella and the sewing machine on this dissecting table in Latin America because it was part of our culture. Kafka would have been a realist if he would have lived in Mexico. So Alejo Carpentier realized that, and he abandoned the surrealists and searched in our roots, in our history, in our legends, in our folklore. He was the first one to label it. And it was wonderful because it was like giving permission to other writers to finally use their own voices. Because before that our writers were always trying to imitate Europeans, or North Americans, and were denying all our Indian background, our African influence, our own languages, and legends, and myths. This was just an open door for all that. I think that was the beginning of the Boom. That really gave a lot of people permission to do anything. But it's not a literary device, it's part of our life. The magic is still there. Because magic, in my case, stands for emotions...Maybe we deal with them in different forms, but we all feel them in the same way"

"you will find elements of magic realism in literature from all over the world—not just in Latin America. You will find it in Scandinavian sagas, in African poetry, in Indian literature written in English, in American literature written by ethnic minorities. Writers like Salman Rushdie, Toni Morrison, Barbara Kingsolver, and Alice Hoffman all use this style."

"Today, great writers from minority groups in the U.S. are finding their voice in the wonderful, rich imagery of magic realism. Writers such as Louise Erdrich, Toni Morrison, Alice Walker, and Amy Tan all have a unique, rich way of writing that can be described as magic realism. These women are among those who have broken away from the style of writing that defines most of the fiction coming from industrialized countries: that pragmatic, minimalist style and way of facing reality in which the only things one dares talk about are those things one can control. What cannot be controlled is denied."

"Magic realism once referred to the literary style of a loosely connected group of Latin American authors who penned works some 60 years ago, but in the English-speaking world, the term has become synonymous with Latin American writing in general. Picture every work by a British writer being called “Austenesque” today, and you get an idea of this phenomenon...Categories should not act as straitjackets, and yet the magic realism label has sometimes strangled rather than liberated Latin American literature."

"Well, who has options these days?"

"I guess I took the low road, in the end."

"Hey, I understand: you have got to do the job you're paid to do. Maybe get some rest somewhere in there; maybe have a drink. Then back at it. There's a valor in that rhythm."

"The road can do that. It's hypnotic: puts you into a kind of a highway fugue."

"You know, everyone hits trouble at some point or another. Well, not everyone, but most of us do."

"Yeah, it's the truth: you have got to stop and breathe in that road!"

"Strange things happen underground. Especially in the dark."

"It's kinda long, kinda like a short poem, I think. One of those short poems that really sums it all up."

"Just try to think like a poet."

"When people ask about my work, I always say "it's pretty OK." That way I don't have to think about it."

"Cuando Úrsula se dio cuenta de que José arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordeón en las fiestas ruidosas de su concubina, creyó enloquecer de confusión. Era como si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidió que nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevió a contrariarlo. —De acuerdo —dijo Úsula—, pero con una condición: yo me encargo de criarlo. Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, conservaba intactos el dinamismo físico, la integridad del carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella para forma al hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que nunca hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro calamidades que, según pensaba Úrsula, habían determinado la decadencia de su estirpe. «Este será cura», prometió solemnemente. «Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa.»"

"El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad."

"Uno no se muere cuando debe, sino cuando puede."

"—¡Carajo! —gritó. Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había picado un alacrán. —¿Dónde está?— preguntó alarmada. —¿Qué? —¡El animal!—aclaró Amaranta. Úrsula se puso un dedo en el corazón. —Aquí—dijo."

"El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda amargura."

"Un minuto de reconciliación tiene más mérito que toda una vida de amistad."

"La ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama."

"—Qué quería —murmuró—, el tiempo pasa. —Así es,—dijo Úrsula—, pero no tanto. Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo."

"En aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra."

"La ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombre en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra."

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casa de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo."

"[One Hundred Years of Solitude] is one of those rare bestsellers that has real literary value. It's the story of a family, and is full of love, violence and madness. García Márquez only deals with events. And his characters are so solitary, despite many of them living together, that García Márquez doesn't describe their thoughts: he himself felt the insuperable solitude of that whole breed of lunatics, poets, revolutionaries, bandits, and beautiful women, all caught up in a relentless flow of action replete with poetry, humor, and sublime verbal magic." The poet Eliane Zagury has made a magnificent translation (there's not a trace of foreignness in the Portuguese)..."

"Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. La quemaduras la dejaron convertido en una esposa inútil para toda la vida. [ . . . ] Su marido, un comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus terrores. Por último, liquidó el negocio y llevó a la familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos [ . . . ] Vario siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha."

"Entonces se confió a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostro de Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que desde hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde estaban los pies y dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podía resistir más el rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada de huir al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa."

"Aureliano fijó en ella una mirada que la envolvió en un ámbito de incertidumbre. —Alguien va a venir—le dijo. Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de desalentarlo con su lógica casera. Era normal que alguien llegara."

"La presencia de Amparo Moscote en la casa fue como una premonición. «Tiene que venir con ella», se decía Aureliano en voz baja. «Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta convicción, que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella había respondido, a su llamado. poco después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazón helado de pavor vio a la niña en la puerta con vestido de organdí rosado y botitas blancas."

"Implantó el servicio militar obligatorio desde los dieciocho años, declaró de utilidad pública los animales que transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la obligación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre nicanor en la casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las campanas como no fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus propósitos, mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública disparando contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio."

"En la escuela desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad del poder, a pocos metros del cuarto donde conoció la incertidumbre del amor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensación que experimentó cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensación de miedo sino de nostalgia."

"En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía del pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticas no sólo en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche del sábado, mientras esperaban la respuesta, el capitán Roque Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Sólo una mujer, casi presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que se va a morir», le confesó ella. «Nadie sabe cómo será, pero todo el mundo anda diciendo que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía, y todo los soldados del pelotón, uno por uno, serán asesinados sin remedio, tarde o temprano, así se escondan en el fin del mundo.» El capitán roque Carnicero lo comentó con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El domingo, aunque nadie lo había revelado con franqueza, aunque ningún acto militar había turbado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo sabía que los oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecución. […] Cuando oyó el grito, creyó que era la orden final al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrío, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los proyectiles, pero sólo encontró al capitán Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar. —No haga fuego—le dijo el capitán a José Arcadio—. Usted viene mandado por la Divina Providencia."

"Tanto joderse uno», murmuraba el coronel Aureliano Buendía. «Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada."

"No había dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantáneo del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de la guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia muerte."

"Sus cino hijas, herederas de una semilla ardiente, se perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzó a criar, uno murió peleando en la huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue herido y capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano José fue el hombre alto y moreno que durante medio siglo le anunció el rey de copas, y que modo todos los enviados de las barajas llegó a su corazón cuando ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes."

"Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañarse con agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entró por la espalda y le despedazó el pecho estaba dirigida por una mala interpretación de las barajas."

"Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decían ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. Tuvo la convicción de que sus propios oficiales le mentían. Se peleó con el duque de Marlborough. «El major amigo—solía decir entonces—es el que acaba de morir.»"

"Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en la cuarto del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la fasa, compadre», le dijo al coronel Gerineldo Márquez. «Vámonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud. —No, Aureliano —replicó—. Vale más estar muerto que verte convertido en un chafarote. —No me verás —dijo el coronel Aureliano Buendía—. Ponte los zapatos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda. Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guarra que terminarla."

"Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las letras parecían ropa puesta a secar en un alambra, y se asemejaban más a la escritura musical que a la literaria. Un mediodía ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no estaba solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado con las manos en las rodillas, estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años. Llevaba el mismo chaleco anacrónico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pálidas chorreaba la grasa del cabello derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran niños. Aureliano Segundo lo reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se había transmitido de generación en generación, y había llegado a él desde la memoria de su abuelo."

"Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquíades fue un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendía en su juventud. Pero poco antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo enfrentó a la realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo números para la rifa de un acordeón, lo saludó con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendió porque ocurría con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaró el equívoco, ni siquiera cuando la muchacha trató de ablandarle el corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su cuarto.[…] Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la mujer se había estado acostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo que eran el mismo hombre, y en vez de aclarar la situación se las arregló para prolongarla. No volvió al cuarto de Melquíades.[…] Durante casi dos mese compartió la mujer con su hermano. […] Una mañana descubrió que estaba enfermo. Dos días después encontró a su hermano aferrado a una viga del baño.[…] José Arcadio Segundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo su perdón y se quedó con ella hasta la muerte."