Anatole France

"St. Orberosia is forgotten by the Penguins, her devotion abandoned, and her sanctuary deserted. On her shrine, bereft of its gold and precious stones, the spider silently weaves her web."

"El saber es fuerza."

"No government ought to be without censors; and where the press is free, none ever will."

"The fool doth think he is wise, but the wise man knows himself to be a fool."

"Can any thing in this world be more foolish than to think that all this rare fabric of heaven and earth can come by chance, when all the skill of art is not able to make an oyster!"

"You learn to speak by speaking, to study by studying, to run by running, to work by working; in just the same way, you learn to love by loving."

"An education isn't how much you have committed to memory, or even how much you know. It's being able to differentiate between what you do know and what you don't. It's knowing where to go to find out what you need to know, and it's knowing how to use the information once you get it."

"Life is too short, and Proust is too long."

"If by Realism we mean Truth, which alone gives value to any study of human nature, we have in Anatole France a very dainty realist: — if by Romanticism we understand that unconscious tendency of the artist to elevate truth itself beyond the range of the familiar, and into the emotional realm of aspiration, then Anatole France is at times a romantic. And, nevertheless, as a literary figure he stands alone; neither by his distinctly Parisian refinement of method, nor yet by any definite characteristic of style, can he be successfully attached to any special group of writers."

"When Anatole France died, twenty years ago, his reputation suffered one of those sudden slumps to which highbrow writers who have lived long enough to become popular are especially liable. In France, according to the charming French custom, vicious personal attacks were made upon him while he lay dying and when he was freshly dead. A particularly venomous one was written by Pierre Drieu la Rochelle, afterwards to become a collaborator of the Nazis. In England, also, it was discovered that Anatole France was no good. A few years later than this a young man attached to a weekly paper (I met him afterwards in Paris and found that he could not buy a tram ticket without assistance) solemnly assured me that Anatole France ‘wrote very bad French’. France was, it seemed, a vulgar, spurious and derivative writer whom everyone could now ‘see through’. Round about the same time, similar discoveries were being made about Bernard Shaw and Lytton Strachey: but curiously enough all three writers have remained very readable, while most of their detractors are forgotten. How far the revulsion against Anatole France was genuinely literary I do not know. Certainly he had been overpraised, and one must at times get tired of a writer so mannered and so indefatigably pornographic. But it is unquestionable that he was attacked partly from political motives. He may or may not have been a great writer, but he was one of the symbolic figures in the politico-literary dogfight which has been raging for a hundred years or more. The clericals and reactionaries hated him in just the same way as they hated Zola. Anatole France had championed Dreyfus, which needed considerable courage, he had debunked Joan of Arc, he had written a comic history of France; above all, he had lost no opportunity of poking fun at the Church. He was everything that the clericals and revanchistes, the people who first preached that the Boche must never be allowed to recover and afterwards sucked the blacking off Hitler’s boots, most detested. … He was willing to work for Socialism, even to deliver lectures on it in draughty halls, and he knew that it was both necessary and inevitable, but it is doubtful whether he subjectively wanted it. The world, he once said, would get about as much relief from the coming of Socialism as a sick man gets from turning over in bed. In a crisis he was ready to identify himself with the working class, but the thought of a Utopian future depressed him, as can be seen from his book, La Pierre Blanche. … Temperamentally he was not a Socialist but a Radical. At this date that is probably the rarer animal of the two, and it is his Radicalism, his passion for liberty and intellectual honesty, that give their special colour to the four novels about Monsieur Bergeret."

"Il est dans la nature humaine de penser sagement et d'agir d'une façon absurde."

"Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans l’avenir incertain."

"Le christianisme a beaucoup fait pour l’amour en en faisant un péché."

"La souffrance! quelle divine méconnu! Nous lui devons tout ce qu'il ya de bon en nous, tout ce qui donne du prix à la vie; nous lui devons la pitié, nous lui devons le courage, nous lui devons toutes les vertus."

"En art comme en amour, l'instinct suffit."

"S’il fallait absolument choisir, j’aimerais mieux faire une chose immorale qu’une chose cruelle."

"Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à conserver les riches dans leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent travailler devant la majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain."

"Pour accomplir de grandes choses il ne suffit pas d'agir, il faut rêver; il ne suffit pas de calculer, il faut croire."

"II n'y a que les pauvres gens qui payent comptant. Ce n'est pas par vertu; c'est parce qu'on ne leur fait pas crédit."

"L'ignorance et l'erreur sont nécessaires à la vie comme le pain et l'eau."

"Ce sont les hommes qui n'aiment pas les femmes qui s'intéressent à la toilette des femmes. Et les hommes qui aiment les femmes ne voient pas seulement comment elles sont habillées."

"Dans tout État policé, la richesse est chose sacrée; dans les démocraties elle est la seule chose sacrée."

"L'innocence, le plus souvent, est un bonheur et non pas une vertu."

"Nous avons des remèdes pour faire parler les femmes; nous n'en avons pas pour les faire taire."

"Il ne savait rien, ne voulait rien savoir, en quoi il se conformait à son génie, dont il ne surchargeait point l’aimable petitesse, et son heureux instinct lui conseillait de comprendre peu plutôt que de comprendre mal."

"Un conte sans amour est comme du boudin sans moutarde; c’est chose insipide."

"Il est à peu près impossible de constituer systématiquement une morale naturelle. La nature n'a pas de principes. Elle ne nous fournit aucune raison de croire que la vie humaine est respectable. La nature, indifférente, ne fait nulle distinction du bien et du mal."

"De toutes les définitions de l'homme, la plus mauvaise me paraît celle qui en fait un animal raisonnable."

"On croit mourir pour la patrie; on meurt pour les industriels."

"Quand une chose a été dite et bien dite, n'ayez aucun scrupule, prenez-la, copiez."

"On devient bon écrivain comme on devient bon menuisier: en rabotant ses phrases."

"Si 50 millions de personnes disent une bêtise, c'est quand même une bêtise."

"A people under the menace of war and of invasion is very easy to govern. It does not claim social reforms, it does not cavil over armaments or military equipment. It pays without haggling, it ruins itself at it, and that is excellent for the syndicates, the financiers, and the heads of industry to whom patriotic terrors open an abundant source of gain."

"Je ne sais pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que celle d'un catalogue."

"Les livres d'histoire qui ne mentent pas sont tout fort maussades."

"Les amants qui aiment bien n'écrivent pas leur bonheur."

"Savoir n'est rien, imaginer est tout."

"Il se flattait d'être sans préjugés, et cette prétention était à elle seule un gros préjugé."

"Les hommes qui se sont occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs proches bien malheureux."

"L'homme est ainsi fait qu'il ne se délasse d'un travail que par un autre."

"J'ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l'indifférence."

"Les gens qui n'eurent point de faiblesses sont terribles; on n'a point de prise sur eux."

"L'art d'enseigner n'est que l'art d'éveiller la curiosité des jeunes âmes pour la satisfaire ensuite."

"Tous les changements, même les plus souhaités ont leur mélancolie, car ce que nous quittons, c'est une partie de nous-mêmes; il faut mourir à une vie pour entrer dans une autre."

"C'est d'actes et non d'idées que vivent les peuples."

"On reproche aux gens de parler d’eux-mêmes. C’est pourtant le sujet qu’ils traitent le mieux."

"Les plus beaux mots du monde ne sont que de vains sons, si on ne les comprend pas."

"Il est bon que le cœur soit naïf et que l’esprit ne le soit pas."

"Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d'œuvre."

"L'ironie, c'est la gaieté de la réflexion et la joie de la sagesse."